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CUVÄNT ÍNAINTE 

La baza acestui fragmentarium stau scrierile apärute ín volumul Fals tratat de convietuire (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2002), čarte scrisä Tmpreunä cu Daniel Vighi §i Alexandru Vlád. Tratatul nostru de atunci nu putea sä ia 
fiintä fara asistenta mediatoare a prietenului nostru sociolog Márius Lazár, cel čare a avut ideea íntru-totul inspiratä §i 
inspirativä de a (re)structura textele cu ajutorul unui „malaxor de imagini”, cum íl nume§te dínsul, creänd din scrierile 
noastre un „supratexť organic. Textul „malaxorului”, suita de imagini, interventii, dialoguri, replici §i comentarii al 
Falsului tratat... fäcea inutilä separarea identificatoare a fragmentelor, Tn aceasta constä invitatia fäcutä de noi la 
vremea aceea la un dialóg despre Transilvania, ín maniera discursurilor postmoderné poate. 

ín cartea de fatä, pregätitä special pentru Editura Liternet, la scrierile apärute Tn volumul amintit am adäugat 
cäteva texte pe aceea§i terná publicate Tn regretata revistä clujeanä Provincia, §i una, Ospätui din celulä, apärutä Tn 
1998, Tn cotidianului Curentul, al cärui colaborator am fost o scurtä vreme. 

Se mai pune Tntrebarea: oare scrierile adunate Tn acest „fragmentarium” al nostru T§i mentin actualitatea §i Tn 
2004? Ori, pusä Tntr-o altä formulä: Tntrebarea din titlu, Al cui e Ardealul?, nu ešte oare una retoricä doar? 

ín loc sä demaräm un discurs apologetic introductiv, propunem mai degrabä Cititorului-navigator sä intre Tn 
dialóg cu aceste scrieri. latä-ne Tmpreunä fatä-n fatä cu un „fragmentarium” ce poate fi re-compus Tn felurite moduri, 
oricine poate deveni deci co-autorul cärtii noastre. 

Visky András 

Cluj, 6 ianuarie 2004. 
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PROLOG, RAFFAEL 
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(Diavolul Tn grädinä) 

Aceasta ešte o poveste despre pärintele Rafael, ínvätätorul cu cea mai lungä barbä, čare, ani ín §ir, a predat 
íntr-un mic orä§el färä ca mäcar un singur suflet sä fi ajuns sä cunoascä adevärul, chiar dacä pärintele a studiat 
SfTnta Scripturä §i credinta celor vechi cít i-a fost cu putintä §i a depus atíta sírg Tntr-ale ínvätatului, cä §tia pe de rošt 
toatä Scrierea; pe deasupra ducea un trai färä cusur, íntr-o asemenea mäsurä, Tncít íl §tiau peste tot de sfínt ce era, 
numai ín ora§ul lui nimeni nu se sinchisea, nici de viata, nici de Tnvätämintele dascälului. 

Pärintele Rafael era tot mai nedumerit, nu §tia ce ar putea face ca vorbele lui Dumnezeu sä ajungä la inimi 
schimbTnd traiul Tnstärit, dar plin de necontenite du§mänii, al oamenilor. 

Dar, íntr-o bunä zi, Rafael, cel cu barba cea mai lungä, a dat de veste cä, de särbätoarea Arätärii la Fatä, nu Ti 
va a§tepta pe cei dornici sä-l asculte ín loca§ul sfínt, ci ín grädinä, pentru cä ín acea zi se va aräta Diavolul §i, oricine 
va voi, va putea sä-l vadä cu ochii lui. 

S-a dus índatä vestea ín tot ora§ul cä Diavolul se va aräta ín grädinä pärintelui Rafael, iar oamenii au venit atít 
de multi, cíti nu mai fuseserä niciodatä la slujbä, nici de särbätorile cele mari. Cínd a väzut pärintele cíti se ímbulzesc 
ín grädinä sa §i cä tot ora§ul, cu mic cu mare, íl prive§te cu neräbdare §i ínfrigurare, pärintele a ínceput sä citeascä 
Cele Zece Porunci, dar abia a ajuns la „Sä nu ai alti dumnezei afarä de Mineľ, cä cei de fatä, färä nici o exceptie, 
parcä nu glasul lui Rafael íl auzeau, ci pe acela al Celui Atotputernic čare le propoväduia din nou spusele 
testamentului, ca sä-i uneascä din nou íntru acela§i neam. Atunci sufletele tuturor s-au umplut de cäintä §i de 
dragoste pentru pärintele Rafael §i din clipa aceea l-au ascultat cu sufletele ínsetate §i l-au urmatín toate. 

Iar dacä cineva íi íntreba de l-au väzut ín ziua aceea pe Diavol, a§a cum le promisese omul cel sfínt, 
räspundeau cä toti cei ce fuseserä acolo au putut vedea cum le iese Diavolul din suflete §i päräse§te grädinä ín 
grabä. 

Iar dacä cineva insista §i íi íntreba de unde §tiu cä väzuserä bine §i nu fusese cumva doar o ínchipuire 
copiläreascä, íi räspundeau cä ei sínt siguri, deoarece nimeni nu i-a väzut pe altii lepädíndu-se de Satana, ci fiecare 
s-a väzut pe sine lepädíndu-se el ínsu§i de ea. 
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(Despre tälmäcirea scripturii) 

Despre pärintele Rafael, dascälul cu barba cea mai lungä, umbla vorba cä se pregäte§te toatä säptämTna 
pentru tälmäcirea scripturii, cä íncearcä sä-i deslu§eascä fiecärui cuvínt noima §i, dacä i se ive§te prilejul, nu se 
code§te sä le cearä §i altora pärerea despre Tntelesul pasajului cu pricina, dar cínd vine vremea tälmäcirii, atunci el 
cite§te versetul §i niciodatä nu adaugä nici o vorbä la cuvintele cele sfinte, se roagä, binecuvTnteazä §i coboarä din 
amvon. §i totu§i el are cei mai multi enoria§i, peregrinii vin din de departe ca sä-i asculte citirea, čare nu are pereche 
pentru cä e de parcä atunci ar fi rastite primá oarä Tn lume cuvintele spuselor dumnezeie§ti §i, a§a cum le roste§te el, 
pínä §i pärtile lor cele mai ascunse devin dintr-odatä čiare. 

Odatä l-au íntrebat de ce nu roste§te nici o tälmäcire la spusele Sfintei Scripturi, doar toatä säptämTna nu face 
decít sä Tncerce a le deslu§i Tntelesurile. Atunci pärintele le povesti cä, pe cínd era Tncä tínär §i vestit printre cei 
§tiutori de čarte, l-a vizitat Francisc, cel čare träi o viatä de sfínt, čare s-a a§ezat la masa lui ca sä-i asculte explicatiile 
despre Scripturä §i Tnvätäturä. Cínd a terminat, Francisc a adäugat doar atít la tälmäcirile lui Rafael: 

- Domnul Lumii ne-a pus Tn mŤini Scripturä §i ne-a sädit Tn suflete setea de Tnvätäturä. Noi Tnvätäm ca sä 
repetäm Tn auzul celor multi cuvintele Scripturii a§a cum le-am auzit de la bätrínii no§tri §i nu ca sä ascundem 
CuvTntul Tn dosul multimii tälmäcirilor noastre. 

De atunci Rafael a Tnceput sä Ťnvete cu §i mai mult sTrg, dar nu a mai tälmäcit Scripturä, ci doar a citit-o Tn fata 
enoria§ilor, transmitTndu-le astfel cele mai tainice Ťntelesuri ale CuvŤntului pe čare pŤnä §i cei mai putin §tiutori le-au 
perceput §i le-au ferecat Tn suflete. 
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CONSIDERENTE STILISTICE 
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Comentarii. Darín acceptiunea lui Edmond Jabés: commentaire. 

Vorbirea publicä ca formä a cäutärii täcerii. 

Sä nu trecem sub täcere ceva, ci, prin täcere, prin lini§te sä facem posibilä rostirea celuilalt. 

A Celuilalt, čare ešte Tnläuntrul nostru. 

Täcerea care-l ímbie pe Celälalt la rostire nu ešte surdä §i nici lipsitä de Tnteles. Nu doar bänuie§te, ci acceptä 
prezenta celuilalt. 

Un om nu existä, el ešte o imposibilitate obiectivä. O limbä nu poate exista. Un popor nu existä. 
ínceputul nu ešte temporar, ci o Tntímplare personalä (Origene). 
ínceputul ešte geneza relatiei: se face cunoscut (un) Celälalt. 
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POVESTIRI DESPRE PRONUMELE IMPERSONAL 
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(Transcriptia unei fráze de Kertész Imre 1) 

Nu maghiarii, ci omul, dacä íntímplätor ešte maghiar: „maghiaruľ ca situatie ín totalitarism. 

(Transcriptia unei fráze de Kertész Imre 2) 

Nu romänii, ci omul, dacä Tnťímplätor ešte román: „romänul” ca situatie ín totalitarism. 

(Transcriptia unei fráze de Kertész Imre 3) 

Nu romänii §i maghiarii, nu etnicitatea croitä pe mäsura individului sau a comunitätii, §i nu omul (oamenii) ín 
generál, hoinärind prin spatiul-timp sau prin istorie ín grupuri mai mari sau mai mici, ci fiinta investitä cu inteligentä, 
dacä íntímplätor ešte om: „omul” ca situatie Tn totalitarism. §i Domnul - čare nu e al ortodoc§ilor, nici al catolicilor, nici 
al evanghelicilor, nici al reformatilor etc.; nici al maghiarilor sau al romänilor etc. -, ci „Dumnezeu” ca situatie ín 
totalitarism. 

(„Deo”) 

§tiu, obi§nuiesc sä spun eu, sau cel putin cred cä §tiu ce ínseamnä sä fii román. Nu cel čare ešte 
„caracteristica nationalä”, „fiinta nationalä”, romänul stereotip: asemenea román nu existä, nimeni nu s-a Tntílnit cu el, 
chiar dacä §i-a petrecut toatä viata cioroväindu-se cu el. 

Am träit aproape cinci ani ín Läte§ti-ul din Bärägan. Satul a fost construit dupá al doilea räzboi mondial de cätre 
deportatií germani, Tn formä de secerä §i de ciocan. De asta am aflat doar mult mai ťírziu, ca proaspät clujean, de la 
Adrián Marino, čare a auzit-o de la un pilot ce lucra pe un avion biplan utilitar. 

Un domiciliu obligatoriu ideál. 

Dupá cel de-al doilea räzboi mondial au fost du§i acolo §vabii, li s-au arätat parcelele marcate cu täru§i pe 
cTmpul arid, locurile unde trebuiau sä-§i clädeascä casele. Nu tu copaci, nu tu o piaträ, numai pämTnt cít veži cu ochii 
§i, Tn depärtare, la mla§tinile Borcei, tufe de nuiele. A§a s-a ridicat satul: ni§te čase cft cotetul, cu ferestre de-o palmä, 
drept paturi erau bune §i paiele Tmprä§tiate pe jos. Dupá nemti au fost adu§i Tn sat detinutii politici; pTnä sä devinä 
locuitori ai Läte§tiului, cei mai multi dintre ei s-au perindat prin pu§cäriile Romäniei, únii au fost adu§i acolo dupá zece 
ani de Tnchisoare. Erau functionari ai vechiului regim, fo§ti ministri, preoti, cälugäri, rezistenti, dacä Tmi amintesc bine, 
o vreme, chiar §i väduva mare§alului Antonescu a Ťmpärtä§it aceea§i soartä cu noi. Mai ťírziu au ajuns Tn lagär 
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studentii de la ’56, apoi, ín 1959, noi. §i Paul Goma, Nicolae Balotä, Adrián Marino, nenea Bimbó (Romulus Pop), 
nenea Páli Fägä§an, Aurel. 

Sosirea noasträ trebuie sä fi fost un eveniment deosebit: o mamä pipernicitä, fragilä, aproape o fetitä, cu cei 
§apte copii ai ei frínti de ostenealä, cäutínd o cocioabä liberä prin sat ín compania strictä a politiei. „Preoteasa cu cei 
§apte copii”: acestea au fost primele cuvinte romäne§ti pe čare le-am Tnvätat §i čare s-au infiltrat astfel printre 
elementele timpurii ale identitätii mele. Nu aveam nimic, de fapt nici unde éram nu §tiam; mama, fatä de la 
Budapesta, nu vorbea Tncä romäne§te. Väd cum se urne§te lagärul Tn jurul nostru, Aurel se angajeazä sä-i Tnvete 
čarte pe fratii mei de vírstä §colarä, nenea Nicu (Balotä) ne ajutä sä descoperim Tmprejurimile §i sä ne deprindem cu 
posibilitätile de a ne procura cele de trebuintä zilnicä; uneori ne duce ín excursie pe insula dintre Borcea §i Dunäre. 
Pe Péter, čare íntre timp a fäcut poliomelitä, íl carä de fiecare datä Tn spinare. CTt síntem ín excursie mäcar nu chiuim 
ín jurul mamei cu burtile chioräind de foame. Pe ITngä čarte, Aurel Ti initiazä pe cei mai mari Tn tainele pescuitului. 
Nenea Páli Fägä§an, timi§oreanul, íl Tnvatä pe István sä cínte la vioarä. Duminica mergem la bisericä, la Pätra§cu. ín 
sat nu se tine slujbä Tn ungure§te, dar pentru mama e firesc cä duminica locul nostru ešte Tn läca§ul Domnului. 
Família se Tndreaptä cätre cocioaba numitä capelä. Niciodatä nu am avut parte de o slujbä mai adeväratä ca acelea: 
de parcä ne-am fi dus säptämTnä de säptämTnä la ieslea din Betlehem. Ba chiar §i Tn timpul säptämTnii. Un fel de 
säräcie cereascä, de neínchipuit, smerenie, lini§te, cu lumTnäri subtiri, nici pomenealä de grabä. 

Ni se spune deo§ii, dupá prescurtarea de la domiciliul obligatoriu, numai cä Deo e denumirea latinä a lui 
Dumnezeu. Asta era numele pe čare íl purtam toti cei čare éram acolo. 

ín sat apar ni§te necunoscuti, Tn vizitä, de la Bucure§ti. Família Rascol. Auziserä despre noi de la Európa 
Liberä, despre preoteasa cu §apte copii, nu §tiu cum ne cheamä, dar ne cautä pe noi. Scornesc ca Tn rästimpul dintre 
douä controale ale politiei sä le „fúre” din sat pe surorile noastre, sä le aducä Tnapoi, apoi sä le ducä din nou la 
Bucure§ti ca sä o ajute pe mama. Ce limbä or fi vorbit ca sensurile Tncrederii sä se nascä Tntre ni§te necunoscuti? 
BineTnteles romäne§te, am fi tentati sä spunem, altfel cum, dar §tim prea bine cä atíta nu ešte destul, chiar dacä 
„surplusul” se opune articulärii lingvistice. 

CTnd ni se dä drumul, nu avem unde sä mergem. Tata e Tncä Tn pu§cärie, tot ce am avut ne fusese confiscat, 
nu avem nimic. La Bucure§ti, Tn Gara de Nord ne TntTmpinä o adeväratä delegatie Tn frunte cu família Rascol, ne 
coboarä din tren §i träim acolo, la Bucure§ti pínä ce reu§im sä luäm legätura cu rudele noastre ca sä gäsim o solutie. 

§tiu, de fapt bänuiesc cä §tiu, cum e romänul. 

Am povesti ri. 
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(STnge pe pietre) 

Ne jucam Tn fata casei, ca de obicei, pe la prínz, Tnainte de masa. Poate cä tocmai ne Tntorsesem de la 
bisericä, a§teptam ca mama sä ne cheme la masä. 

Casä, bisericä, prínz, acasä, a§teptare - sä ne oprim o clipä. 

CTnd scriu casä mä gíndesc la cocioaba aceea din chirpici §i nuiele Tn čare am locuit aproape cinci ani. Mama, 
cei §apte (copii) §i tanti Márika. ín total nouä. Opt dintre ace§tia, cu cite o condamnare pe numele fiecäruia, iar tanti 
Márika, cea de a noua, de bunä voie. Pe tanti Márika, pärintii mei au primit-o Tn casa lor íncä pe vremea cínd puteau 
sä-§i hotärascä liberi soarta, au primit-o pentru cä era o orfanä §i flämíndä din secuime, lipitä pämíntului. S-a cätärat 
ín camionul gata de plecare §i a cerut sä fie deportatä §i ea. Reprezentantul autoritätii a considerat-o - evident din 
autoapärare - nebunä, nebuna familiei. Sä vinä, i-a spus, dar ea, tanti Márika e liberä, sä-§i bage aste bine ín miňte. 
Dar din clipa asta, ea trebuie sä i se supunä neconditionat, la fel ca §i toti ceilalti, i-a spus el, singura deosebire fiind 
cä ea, adicä Márika, e liberä. Iar ín satul-lagär nu existä decít douä feluri de oameni: prizonieri §i paznici. 

Hai, §terge-o, liber! - a íncheiat militianul u§urat. 

Cínd scriu bisericä, atunci mä gíndesc la casa lui Pätra§cu - casä, veži mai sus. Pätra§cu era un preot román, 
avea deja vreo cincisprezece ani de pu§cärie Tn spinare. í§i transformase casa ín bisericä, acolo mergeam §i noi la 
slujbä. Ne duceam cu totii la casa lui Pätra§cu, veneau acolo §i cälugärii franciscani, cei čare ne acoperiserä casa, 
cäci, abia ce ne instalaseräm Tn ea, víntul i-a smuls acoperi§ul ca pe o pälärie. Apoi a Tnceput sä plouä zdravän; la 
ínceput, mama a sperat cä va gäsi o solutie, pe cei mici i-a ínghesuit sub masä, pe cei mai mari i-a acoperit cu o 
päturä, dar, pínä la urmä, cum ploaia nu se índura sä stea, s-a predat. ími era fricä, Tmi amintesc bine, dar mama a 
ínceput sä cínte, sä cínte §i sä ne povesteascä, iar noi ne-am lini§tit. Turňa ca din gäleatä, iar noi cíntam. Apoi au 
venit franciscanii, nici nu a apucat sä iasä soarele cä aduseserä trestie din deltä §i noi aveam din nou un acoperi§ 
deasupra capului. 

Dacä scriu prínz §i acasä, trebuie sä adaug de índatä a§teptare. Dupá o vreme, mama íntr-adevär ne-a chemat 
sä inträm, ne-am a§ezat ín jurul mesei, am Tnceput sä cíntäm §i sä ne rugäm, iar dacä dupá amin continuam cíntecul, 
asta ínsemna cä atunci tocmai nu aveam nimic de míncat. Un cíntec Tnainte §i unul dupá rugäciune - asta era toatä 
ceremónia. Proportional cu Tnmultirea cíntecelor se scurta prínzul. Atunci mama ne povestea §i despre tata - acest 
§iretlic Ti reu§ea íntotdeauna, cei mai mici nici nu-§i aminteau de fapt nimic despre el, iar eu, čare nu aveam nici o 
amintire personalä cu el, chiar §i de pe tabloul de absolvire abia dacä reu§eam sä-i deslu§esc fotografia, mereu íl 
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confundam cu altul, de aceea cei mai mari m-au condamnat la ore suplimentare considerínd gre§eala mea gravä, 
de-a dreptul inadmisibilä. A§teptarea devenise starea fundamentalä a vietiä noastre de zi cu zi. Masa, casa, chiar §i 
locul pentru noi necunoscut unde era ínchis tata, toate au devenit identice cu a§teptarea. 

Ne multumeam cu cíntece ín loc de prínz? - am Tntrebat-o neíncrezätori pe mama dupá mai multi ani 

Cu cíntece §i cu pove§ti - ne-a räspuns ea triumfal, ca una čare a reu§it sä le vinä de hac celor §apte burti 
hämesite. 

Omul nu träie§te numai cu píine. Ba, uneori, numai cu píine nu träie§te ani ín §ir, ci cu fierturi din tot felul de 
plante ne§tiute, cTnd frägezimea lucemei e o delicatesä, iar arpaca§ul o mTncare de-a dreptul regeascä. 

A§a §i ešte! 

Ne jucam ín fata casei, ca de obicei, dupá bisericä, duminica pe la prínz, a§teptľnd vorba chemärii. 

Deodatä víntul aduce ni§e behäituri de oi §i-l vedem imediat pe ciobanul din fata turmei. 

Se índreaptä cätre noi. 

Ne salutä - Hristos a ľnviat! - ne íntreabä čine síntem. 

Eu Tmi amintesc de un cioban uria§, Tnalt, purta o blanä, íl priveam impresionati. Turma de oi unduia ímprejurul 
casei, iarcocioaba, cu peretii väruiti pärea cä plute§te printre nori. 

l-am primit salutul cu sfialä, i-am räspuns cum am putut. 

La čare el, cicä ne cautä pe noi. A auzit de noi, de unguroaica cu §apte copii, §i-a zis sä ne caute. 

Péter o cheamä pe mama. 

Acum e Pa§tele, spune ciobanul, a adus cadouri copiilor, sä nu ne fie teamä de el. 

l-a dat mamei un ca§ de oaie §i cíteva ouä ro§ii. Pe unul íl ia ínapoi, se apleacä §i ni-l aratä de aproape. 

Un ou ro§u - spune el - vopsit. 

Nu §tiu dacä Péter, čare e cu un an mai mare ca mine, mai väzuse ouä ro§ii, eu sigur cä nu. 

§tim noi de ce e ro§u? - ne íntreabä ciobanul. 

Nu, nu -íi räspund eu lacom. 

Atunci cínd Míntuitorul, dupá ce a fost biciuit, a pornit, cu coroana de spini pe cap, cätre Golgota, síngele lui a 
vopsit pietrele din calea lui. Iar copiii, čare, ín Duminica Floriilor, íl íntímpinaserä cu chiote de bucurie pe cel mai 
särac dintre regi, ín Vinerea Mare au adunat aceste pietre §i le-au dus acasä. Iar noi, de Pa§ti, vopsim ouä §i ne 
amintim de el. De síngele Míntuitorului čare a ínviat. 
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Cínd a terminat, a spárt oul, l-a curätat de coajä, ne-a dat cite o bucatä de gälbenu§, una de albu§: mamei, lui 
Péter, mie. A mmcat §i ciobanul din el, aläturi de noi. 

S-a ridicat, ne-a salutat §i a pornitTn fruntea oilor. 

Cojile de ouä ro§ii sträluceau ín tata casei, printre pietre. 

Mama ne-a chemat la masä. 

Cíntec, rugäciune, cTntec. Cite unul. Ca§ §i ouä. 
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(Gemeni siamezi) 

Ardealul, prin intermediaritatea sa, ešte un co§mar visat de Romänia §i de Ungaria ín acela§i timp. Douä täri legate 
de aceea§i teamä neTntrupatä. Prin urmare, ambele se sträduiesc Tn felul lor sä desfiinteze Ardealul. De fapt, nu §tiu ce sä 
facä cu eí, iar jocul istoric satanic de-a mingea pe čare l-au jucat cu aceastä regiune le ostene§te prea mult, ínainte ca 
vreuna sä fie sigurä cä a obtinut prada. CT§tigarea, colonizarea grabnicä a Ardealului sínt atít de istovitoare, ele par un tel 
čare sleiesc atít de mult potentialul tärii momentan ínvingätoare, Tncít, mai devreme sau mai tírziu, „din sträfundurile 
fiecärui gínd” se ite§te ideea posibilei desfiintäri a regiunii. Solutia „definitíva” sau „lini§titoare”. §i cítä dreptate ešte ín asta: 
solutia definitivä ešte cea mai lini§titoare. 

(Ocrotitorul) 

Din punctul de vedere al sarcinilor mai märunte, problema procentelor celor färä de fatä, dar čare ešte adusä mereu 
ín discutie, e importantä. 75%, versus 25%; 93% versus 7%. Dar e foarte problematicä abordarea diversitätii, Tn sensul cä 
datoria sfľntä a blocului majoritar fatä de Dumnezeu §i de propriii sträbuni ešte de a asimila blocul minoritar, de a-l alunga, 
a-l desfiinta, de a-i nega necontenit dreptul de a se simti acasä etc. Principiul §i practica „liberei autoíngrädiri” ešte o 
premisä de netrecut a contractului social. 

(Tntrebare) 

Oare sintagma „pämTnt romänesc/unguresc” mai are vreun sens Tn Ardeal? Sau: „píine romäneascä” versus 
„píine ungureascä”? 

Sä fii minoritar Tn propria ta tarä: iatä ceva ce nu ešte posibil decít pe baza conflictualitätii migälos Tntretinute §i 
Tngrijite a natiunii sau a limbii dominante, §i deci asimilatoare. De pildä, tara mea nu ešte Ungaria. STnt minoritar Tn 
propria mea tarä, dar nu consider cä „solutia” ar fi instalarea la putere a vreunei elite politice čare se considerä Tn 
primúl rínd §i mai presus de toate maghiarä, ceea ce e, desigur, imposibil. Italia de nord §i Italia de sud sínt, de 
asemenea, pämTnturi italiene, dar asta nu poate fi un argument Tn dišputa referitoare la diferentele regionale. Opinia 
publicä romäneascä nu va descoperi calitätile (intrinseci) ale regionalismului datoritä „elementului maghiar”, ci prin 
dialogul inevitabil romän-romän čare bate la u§ä, la masa rotundä triunghiularä. 

Ardealul, Moldova, Tara Romäneascä: diferentele culturale §i de civilizatie sínt uneori evidente. 
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(A§a šeriem noi) 

„Dupá acel «martie negru» [veži conflictele síngeroase de la Tírgu Mure§ din primävara lui 1990] au apärut Tn 
ora§ vreo zece mii de neeunoseuti. Nu se §tie de unde, dar se §tie cu ce seop...” - citesc Tn Háromszék. Aceasta ešte 
concluzia sumarä la čare ajunge un ziarist, ränit grav Tn timp ce se Tntorcea spre casä de cätre golanii din fata unui 
salón de jocuri deschis non-stop. Čare ešte afirmatia? „Vreo zece mii de neeunoseuti”, spune, §i §tim Tndatä despre 
čine vorbe§te. Au apärut, zice. Avem oare posibilitatea sä evaluäm cu instrumentele jurnalismului numärul 
„necunoscutilor” cu sarcini bine stabilite, „apäruti” ŤncepŤnd din acel «martie negru»? Necunoscutii ca sträini ce 
amenintä bunästarea tribului, lini§tea cetätii. Čare sŤnt multi, se furi§eazä insidios Tn ora§, Ť§i pierd vremea prin 
saloane de jocuri Ťndoielnice, §i čare izbucnesc ori de cTte ori au ocazia. SŤnt zece mii, aproximativ. „Faptul” ešte 
confirmat la sfír§itul articolului §i de cätre oftalmologul čare acordä Tngrijiri ränitului. Oftalmologul: ochiul arhaic ca 
instantä finalä, incontestabilä. 

(Biserica-ruinä) 

Clädirea e imposibil, imposibil, de „salvat”. Mai ales dacä e o bisericä. lar asta nu rezultä doar din Tnvätätura cre§tinä 
- „ziditi-vä drept casä duhovniceascä, preotie sfŤntä” -, ci §i din conceptia de „casä”. Dupá 1989 a fost „salvatä” cu sacrificii 
materiale considerabile o bisericä reformatä ardeleanä. Parohia are opt credincio§i bätrTni, Tn adäpostul renovat nu se tin 
slujbe decŤt la särbätorile mari. Nu a treeut nici un deceniu de la restaurarea costisitoare §i peretii Ťncep a se scoroji din 
nou, plantele §i päsärile, cu consecventa lor stäruitoare, preschimbä clädirea Tn propria lor casä. Ešte evident cä nu toate 
amänuntele arhitectonice le convin. Ele au alte conceptii despre funetii §i, fiind vorba de arhitecturä, despre esteticä. 
Bisericä ar putea deveni un muzeu, am putea crede, dar nici muzeu nu poate fi, „atTta vlagä nu are”. 

(Ordine versus Lege) 

Cioran considerä omul un „idolator instinctual” Idolatria ca domeniu „pägŤn” al sufletului, capabil de un 
entuziasm bestial. Conducätorul ešte preotul investit al idolului, čare e Ťnconjurat de dragostea neconditionatä a 
poporului. „Te iubim, Conducätorule!” Rationalitatea - čare nu e identicä cu rationalismul - e suspendatä: aceasta e 
sarcina principalä a eternului Conducätor. Tumultuoasa lipsä de program. Dacä ar avea un program, el ar apela la 
ratiunea lucidä, Ťnsä nu o face: el promite ordinea. Nu legalitatea, fiindcä aceasta s-a Ťntrupat deja Tn fiinta 
Conducätorului chemat §i atTt de mult a§teptat. Cu cŤt ešte mai tare glasul societätii, exprimTndu-§i dragostea 
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neconditionatä fatä de Conducätor, situatia ešte cu atít mai deznädäjduitä, de-a dreptul periculoasä. Cel maí bine e 
sä ímpachetezi dinainte §i sä fii gata de plecare. 

(Propunerea tatälui meu) 

Maghiarii trebuie sä lúpte pentru drepturile romänilor printr-o mare solidarizare, cu sprijinul moral §i materiál 
eficient al guvernului de la Budapesta; iar romänii, printr-o constríngere inventivä a Bucure§tilor §i a Clujului, cu 
implicarea Chi§inäului, sä lúpte pentru drepturile maghiarilor. Sä nu §tie de glumä. íntreaga zonä trebuie supusä 
acestui experiment cel putin un an de žile, spune tata. Am descoperi modificäri íntíi pe plaň lingvistic, ín limbajul de zi 
cu zi. Am träi cu mai mult umor. Bonhoeffer šerie Tn ínchisoarea nazistä: „Din seriozitatea cea mai gravä nu poate 
lipsi o scínteie de umor”. 

(Särbätoare) 

Din decembrie 1989 íncoace, piata din tata bisericii sau interiorul ei sTnt locurile preferate ale aventurierilor 
politici. Multimea se aciuie§te §i simpla prezentä a multimii, Tmbulzeala Tmpätimitä, devine „situatia” ce i se oferä 
Conducätorului pentru Tnältarea sa spectaculoasä. Nu ešte dezvelire de statuie, sau ridicare de cruce, nu se pune 
piaträ pe piaträ färä ca armata neagrä, aurie sau precum crinul de albä a preotilor sä nu-§i oficieze ceremónia cu o 
bunävointä excitatä. Unul din grupuri se pleacä Tn tata amintirii uciga§ilor, altul Tn cea a victimelor, Ťn aceea§i clipä, Tn 
acela§i cimitir. Apoi, Ťn alt loc, rolurile se schimbä: cei čare adineauri Ti prosläveau pe uciga§i, acum dau onorul Tn tata 
amintirii victimelor, iar cei čare se prosternau Tn tata amintirii victimelor, acum evocä urma§ilor faptele de vitejie ale 
uciga§ilor. Elementul comun, indiferent de loc, ešte atTtarea. Politicieni Tncríncenati, pu§i pe fapte mari se Tmbulzesc 
ín jurul preotilor. Dupá ceremónie, a§ezati la mese lungi, ciocnesc únii Tn sänätatea celorlalti, evocŤnd spiritul 
strämo§ilor. 

(BinecuvTntare) 

Oare ešte vreo diferentä esentialä Tntre faptul cä armele ori ideologiile se bucurä de binecuvTntarea 
bisericeascä? BinecuvTntarea ecumenicä a parlamentarilor cu privire visätoare Tn biserica Sf. Mihail, Ťnainte de a da 
buzna ín parlamentul bucure§tean, unde nu-i eunose apoi nici pe Dumnezeu (dumnezeu), nici pe oameni (Oameni). 
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(A treia cale?) 

Dietrich Bonhoeffer mä Tnsote§te din copilärie, ešte figúra čare revenea des ín discutiile din jurul mesei. Tatäl meu, 
a§ezTndu-se la masä, punea una dintre cärtile lui língä farfurie, iar la sfľr§itul ceremoniei dinaintea mesei, ne citea cite un 
fragment: „Trebuie sä §tii dealtfel - Ti šerie Bonhoeffer sotiei sále din Tnchisoarea Berlin-Tegel Tn 22 decembrie 1943, 
pregätindu-se de cräciun - cä n-am regretat nici mäcar o clipä nici Tntoarcerea acasä din 1939, nici lucrurile čare au urmat. 
Am actionat pe deplin con§tient §i cu con§tiinta euratä. Nu vreau sä §terg nimic din viata mea de dupá aceea, fie cä mä 
gTndesc la ceea ce m-a afectat personál ([...] Sigurdshof, Prusia de est, Ettal, boala mea sub Tngrijirea ta, perioada 
berlinezä), fie la ceea ce s-a Tnťímplat Tn generál. Consider cä Tmpärtä§esc soarta Germaniei cu carcera mea, ceea ce am 
hotärít de la Tnceput Tn sinea mea.” Dupá cum §tim, nu va träi pTnä la cräciunul urmätor, iar cTnd cäläii TI cheamä in zori sä 
iasä din celulä, va spune doar: „Acest sfír§it - pentru mine e Tnceputul vietii.” 

Alegerea liberä a lui Bonhoeffer l-a preocupat probabil Tn mod dramatic §i pe tatäl meu, mai ales de la Tnceputul 
anilor §aptezeci. Cre§tea §apte copii proseribi Tn säräcie §i Tn umor cTnd a Tnceput emigrarea intelectualilor romäni §i 
maghiari din opozitie. Unchiul Richárd a plecat Tn America deja Tn anul čare a urmat eliberärii din Tnchisoare, mai 
ťírziu, Tn timpul ameliorärii derutante din Romänia, tot mai multi s-au apucat de fabricarea ideologiilor de plecare 
arätoase, pe principiul comunitätii. Nu existä om čare n-ar vrea sä ajute tara, de dincolo de Oceán, ofeourse. 

Problema emigrärii s-a sustras neobservatä de sub umbrela gTndirii rationale, a devenit o psihozä §i a luat proportii 
ingestionabile. Un coleg de Tnchisoare §i prieten al tatei, un om remarcabil, román, ne-a povestit pe veranda parohiei visul 
lui „evident §i clar” čare Tndemna la emigrare. ín vis päsärile zburau spre est, din ceea ce el a Tnteles cä locul lui e Tn vest. 
A doua zi „§i-a depus actele” Tn grabä, nouä ne-a comunicat doar hotärírea lui de neschimbat. Pe parcursul disputelor, 
pledTnd cred §i Tmpotriva lui Tnsu§i, tata a tot amintit de scenariul puterii: Conducätorul etern are un mare interes sä scape 
de inamicul interior, „cu mTinile eurate” dacä se poate, etc., etc. Degeaba. 

Ne viziteazä periodic intelectuali romäni bucure§teni. ín urma discutiilor tristetea tatei pune stäpTnire pe famílie. 
Scoate Scriptura, ne cite§te un psalm de ispä§ire. Scurtul „Annin” nu e urmat acum de explicatii ca altä datä. 

Bonhoeffer se Tntoarce, Tmpärtä§e§te soarta Germaniei. Sä fie aceasta a treia cale „Tntre” atitudinea pe 
principiul personál §i cel colectiv? „íntre” comportamentul čare vfneazä gŤfíind simboluri goale §i cel puternic 
pragmatic? Sä-ti consideri tara un cämin de sine Tnteles, §i, ce e important, färä pátos, cu umor §i condoleante? Ešte 
loc acolo Tn intermediaritate? §i oare nu e aceasta spatiul autoamägirii? 
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(Micä economie de piatä est-europeanä) 

Secretarul asociatiei cuítural-cre§tine ínfiintate pentru ocrotirea prieteniei romäno-maghiare ešte acela§i cu, 
presupun, temutul responsabil de cadre al judetenei de partid de odinioarä, cel čare, Tn anul de dupá evenimentele de la 
Tírgu Mure§ a publicat Tn ziarul local articole mobilizatoare Tn maniera rasistä dinaintea celui de al doilea räzboi mondial. 
Un individ gata Tn orice situatie sä producä marfä vandabilä pe piatä. Un artist profesionist al supravietuiriL §i cui i-ar trece 
prin cap sä amestece esteticul cu eticul...? 

(A§a šeriem noi) 

Odorheiul Secuiesc: Gulagul romänilor. Har-Cov: un posibil Kosovo romänesc. ín alt loc, ziaristul vedetä de la 
Bucure§ti Ti asemuie§te pe locuitorii din zóna Harghita-Covasna cu mineni din Valea Jiului, locuitori čare ar putea Tn 
orice clipä sä porneascä la asedierea Bucure§tilor §i pe deasupra cu sorti de izbTndä, fiind mai multi decTt minerii 
(aproape douä milioane) etc. Limbajul violent al presei menit sä propoväduiascä §i sä bagatelizeze conflictul, sä-i 
pregäteascä terenul Tn con§tiinta oamenilor prin repetarea lui monomanä. íl acceptäm evitTndu-l. Ca apoi, Tn articolul 
de fond tocmai actual sä se afirme: noi v-am avertizat din timp. Ei bine, nu doar v-am avertizat, ci l-am §i pregätit, cu 
mijloacele noastre modeste. 

(Trecut §i viitor) 

Limbajul mitic, imaginea Sträbunului. Ardealul färä prezent: trecutul Ťncheiat; iar viitorul poate fi deseris cu 
terminológia escatologiei. O existentä greu de asimilat, fragmentatä. 

(Pre-postmodern) 

Mai devreme sau mai tTrziu dišputa Har-Cov se reduce la problema bisericilor ortodoxe, Tn sens generál la cea 
a ortodoxieL Unul din speciali§tii romäni de exceptie ai modernismului ortodox román, §i seriitor afirmä cä 
reprezentarea manifestä a valorilor cre§tine Tn politicä ešte foarte problematicä, deoarece cre§tinismul credincios Tn 
sine ešte considerat o minoritate. Čine e cre§tin? - nu trebuie sä räspundem la aceastä Tntrebare dupá Ťntelepciunea 
noasträ §i Tn nici un caz nu trebuie sä urmäm exemplul räspunsurilor generate de Ťntrebärile „Čine e román?”, „Čine e 
maghiar?”. „Definitia mai generalä a cre§tinismului complicä explicatiile - šerie Teodor Baconsky: «celor mŤntuiti Tn 
Isus Hristos» li se cere sä fie, pe deasupra, botezati Tn numele Sfintei Treimi, märturisitori ai simbolului Tn credinta 
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niceo-constantinopolitanä, practicanti ai cultului divin public, exponenti ai unei morale axate pe Decalog §i Fericiri, 
mädulare ale Bisericii dreptmäritoare.” 

Dar problema ortodoxiei cre§tine nu ešte o „problemä tipic romäneascä”. Nu ešte din mai multe priviňte. ín spatiul 
cultural maghiar, problematica bisericä popularä versus bisericä de credintä ešte o disputä latentä, adeseori doar 
enuntarea ei poate atrage §i chiar atrage stigmatul de „trädätor de neam”. Pentru únii ierarhí influenti ešte de la sine Tnteles 
cä a fi un „adevärat” reformat presupune optiuni politice identice, cu čine altcineva decít cu episcopul. Ešte tabu a aminti 
cä episcopul, preotul, nu ešte mandatat sä se deghizeze sub masca unui partid anume, dat fiind cä el reprezintä o 
comunitate, ce-i drept, omogenä religios, dar foarte pestritä ín privinta optiunilor politice. Preotiš no§tri Tncheie cäsätorii de 
dragoste cu ideológii Tndoielnice, čare sTnt urmate apoi de divorturi furtunoase. (Propunere: introducerea celibatului politic.) 

(Mit §i sindrom) 

Ca mitopoeticä, problema Ardealului e o reprezentare a unui Ardeal inexistent Tn prezent. Ardealul inexistent ín prezent 
ešte expresia corespunzätoare a sindromului Trianonului nedigerat. Ardealul mitic ešte tärímul baladesc sträbun situatín afara 
istoriei, Atlantída Tntreväzutä a cerului §i a norilor, a ríului §i a vegetatiei, a sträbunilor §i a eroilor färä biografie. Prezentarea lui 
íncepe cu sfír§itul istoriei, cu terminusul, cínd timpul a Tncetat sä mai existe. Ardealul mitic nu are decít prezent, iar Ardealul 
existent, doar trecut. 


(Loc §i umor) 

„Majoritarii sínt minoritarii maghiari...” §i fraza-oglindä: „Minoritarii sínt majoritarii romäni...” Zóna Har-Cov ešte deci 
spatiul ín čare majoritatea e reprezentatä de minoritatea maghiarä, iar minoritatea de majoritatea romänä. Fraza T§i mu§cä 
propria coadä. 


(Pe pämTntul nimänui) 

„Sensibilitatea maghiarilor ešte jignitä...” „ímpotriva sensibilitätii populatiei románe...” Grupuri de bä§tina§i cu privirile 
atintite únii asupra celorlaltL íntre cele douä, o fí§ie de pämínt liber, íngustä ca o lamä pe čare, dacä te Tncumeti, e§ti privit 
cu suspiciune din ambele pärti: e§ti agentul renegát al uneia dintre tabere, e evident. Sau, ín cel mai bun caz, e§ti 
considerat un mäscärici. §i Tntr-adevär, gimnastica mäscäriciului de pe tärímul nimänui ešte adeseori stíngace, nu are 
limbä, nici o coregrafie formatä, dar, se pune íntrebarea, fatä de ce ešte stíngace ea, la urma urmei? 
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(O perlä sau Al treilea personaj) 

„Subsemnatul, elev Tn clasa a Vll-a A declar cä ín ziua de 22 martie 1990, Tn pauza dinaintea orei de 
matematicä, s-a apropiat de mine un bäiat cu pärul negru §i la fatä tot negru din clasa a Vll-a C §i m-a íntrebat dacä 
sínt román. Eu i-am räspunsa cä da. La čare el a ínceput sä mä loveascä.” 

(Sträin angelic) 

„Sträinul ešte acea instantä exterioarä čare clarificä identitätile; e purtätorul unei alteritäti čare opereazä 
delimitärile necesare dialogului §i mesagerul unui exotism Tn prezenta cäruia ordinea cetätii poate fi 
con§tientizatä din nou.” (Baconsky) Se pune Tntrebarea dacä sträinul apartine „ rín d u i e I i i cetätii” sau nu ešte decít 
un intrus „necesar” temporar. Oare odatä ordinea reinstauratä, respectiv dupá „identitatea cristalizatä”, cu alte 
cuvinte Tn urma Ťnvrednicirii, sträinätatea veneticului se va Tnteti sau sträinätatea sa va deveni mai acceptabilä 
apartinTnd astfel ordinii cetätii, adicä stärii de „normalitate”? 

(Cimitirul secuiesc) 

Se vorbe§te cä Tn cimitirul de la Odorhei existä o cruce cu urmätoarea inscriptie: „Chiar §i aici e mai bine decŤt 
Tn Ciuc.” Pentru cä, se spune, cei din Ciuc Ti primesc mai u§or pe romäni. lonesco: „Dar se spune §i contrariul.” 

(Tati §i fii) 

Ministrul de Interne e revoltat pentru cä Tn Har-Cov existä saté Tn čare copilul politistului román nu §tie 
romäne§te „ceea ce, Tn Romänia ešte inadmisibil” adaugä el. O fi un politist räu? Un tatä räu. §i limba mamei? Čine 
ce ešte Tn aceastä poveste? Tatäl nostru, ministru de interne, ceea ce „Tn Romänia ešte inadmisibil”. 

(Prescurtare) 

Har-Cov: nu-mi plače aceastä comasare fäcutä dintr-o täieturä. Aceastä gäselnitä disonantä atTt Tn romänä cTt 
§i Tn maghiarä Tmi aminte§te Tntotdeauna de vreo manevrä secretä a Armatei Ro§ii. (O folosesc pentru cä Tmi produce 
o durere intelectualä.) 
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(Civism Virtual) 

Nesupunere civieš, färä civism: nu avem la dispozitie adevárate permise de civitate, nici litera légii, nici spiritul 
légii, nici reprezentarea institutionalä. lar „mica” bazä economicä autonomä ešte de-a dreptul virtualä. Ca urmare, 
institutia nesupunerii civice s-ar putea exprima ín modul cel mai adecvat, atít spirituál cít §i biológie, prin greva 
foamei. Dar greva foamei ešte, atít spirituál cít §i biológie, modul de viatä cotidian al cetäteanului est-european. Deci 
el nu poate fi considerat un eveniment nici din punet de vedere politic, nici moral. 

(A§a šeriem noi: Bucure§ti §i Budapesta) 

„Problema romänilor din judetul Harghita nu o reprezintä maghiarii, nici Budapesta, ci Bucure§tiul.” 

Ce afirmä temutul ziarist din capitalä? El spune cä problema celor ce träiesc acolo nu ešte problema celor 
ce träiesc acolo; cä ea nu ešte o problemä „civieš”; nu ešte una a populatiei. Dacä trecem o clipä cu vederea 
omiterea faptului cä problema romäneascä existä doar ín „relatie”, chiar la nivelul oamenilor, mai mult, ín cadrul 
relatiilor de un fel sau altul - nu ešte cítu§i de putin indiferent de ce naturä - dintre oameni, definindu-se prin cel 
personál pe cít posibil, atunci putem observa cä transpunerea problemei la nivelul puterii e calea dezumanizärii. 
Bucure§tii, puterea índepärtatä, din multe priviňte - cultural, economic etc. - invizibilä, anonimä ešte íntruparea 
rezolvärii. Centralizarea, instinctul totalitar: nivelarea drasticä, eliminarea diversitätilor regionale. 

(Povesti re) 

La Zäbala, ín decembrie 1989, preotul catolic, cel reformat §i cel ortodox tin cuvíntäri extaziate ín fata 
populatiei revoltate. „Brat la brat” spune vestirea. ín acel „martie negru” de la Tírgu Mure§ §i satul Zäbala e 
rävä§it de serisori anonime, de telefoane, de amenintäri eroice. Nu ešte nici o deosebire íntre §tire §i zvon. 
Sacristia bisericii catolice fumegä. E o §tire rea, dar adeväratä. Räul se ímpline§te. Se zvone§te cä armata va 
ocupa castelul Mikes. Un sanatóriu pentru copii §i un monument istoric: simboluri peste simboluri. Petitii, 
proteste: castelul rämíne sanatóriu. Dar apoi vine o nouä ordonantä: clädirea inträ din nou ín proprietatea 
armatei. Pentru cíteva ceasuri. Ordonanta ešte revocatä, copiii rämín. Duminicä, ziua Domnului: un mar§ ín 
täcere. §i o contrademonstratie. Staré de moment, o clätinare íntr-o parte §i-ntr-alta. Credincio§ii adunati ín 
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biserica ortodoxä scandeazä ín cor: Armata e cu noi! Sä Tncercäm a ne imagina multimea din bisericä slävind 
armata. Armata e cu noi, dar unde e Dumnezeu? E o idee abstractä pe čare biserica o comercializeazä, färä nici 
o retinere, pe piata politicä. ín 2000, la slujba de särbätoare episcopul reformat íl citeazä pe primúl ministru 
prezent, de la amvon. „Formuleazä potrivit...” §i urmeazä numele politicianului aflat la putere, indiferent čine o fi, 
azi e, míine nu, anul e cel čare conteazä. Limba nu s-a schimbat deloc din 1970, 1950, 1938 Tncoace. 

(Totalitarismul atotputernic) 

O neputintä crasä, Tncríncenatä, ínfierbíntatä, dinamicä etc. E§ecul total al principiului statului centralizat. 
Grimasa jubileazä. 

(Tabu) 

Oare mcredibila isterie din jurul notiunii de autonómie nu poate fi recondusä la lipsa intelectualului autonom, 
sau chiar a cetäteanului autonom? Dar färä índoialä, ín ceea ce prive§te autonómia, argumentul statului suveran §i 
autonom ešte, de asemenea, sträin de practicä. Pe de altä parte, putom observa cä de Ardeal depind douä guverne 
deodatä, cel de la Bucure§ti §i cel de la Budapesta, ceea ce nu u§ureazä situatia. 

(Piaträ pe piaträ) 

Dupá 1989 au räsärit ca ciupercile biserici, mänästiri, tot felul de clädiri biserice§ti. Dupá zece ani tencuiala 
íncepe sä acopere Tncet cärämizile. Abia íncep sä functioneze cä se §i porne§te secularizarea de nestävilit. 
Povestirile despre conflictele dintre reformi§ti §i traditionali§ti se Tnmultesc. Nu rämíne piaträ pe piaträ. 

(Parlamentul s-a suit pe pereti) 

Fenomenul Har-Cov ca atare. Raportul parlamentár din 1991 íncepe cu caracterizarea feudalismului čare a 
continuat colonizarea din secolul al 13-lea. Din clipa aceea totul ešte clar, toate frazele raportului se tälmäcesc din 
privinta complotului neíntrerupt de §apte secole. Dupá čare vine concluzia excursului istoric arcuit peste timp: ín 
numele principiului ius primis occupantis (sic!) §i al populatiei majoritare, Ardealul a fost §i rämíne pämínt romänesc. 
A§adar problema Har-Cov nu ešte una a prezentului, ci a trecutului, respectiv, ín consecintä, una a viitorului 
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Tndepärtat. ín felul acesta oamenii administratiei comuniste §i ai politiei secrete, adeväratii ieniceri ai aparatului 
violentei, implantati Tn acele locuri devin dintr-odatä eroi: §i ei sTnt eroii restaurärii stärii edenice de acum 13 secole. ín 
numele demnitätii nationale. ín orice caz, aceasta ešte modalitatea clasicä de a transpune ín sféra puterii situatii pe 
čare societate civilä, chiar §i íntr-o formä incipientä, le-ar putea rezolva mult mai eficient. Dar nu acesta ešte telul. 
Pentru cä altminteri atuul nu mai ešte Tn mína jucätorilor de la centru, lus occupantis considerat legitim Tn secolul 20 
oferä un certificat moral violentei. A träi färä prezent: un butoi cu pulbere. 

(Simbol) 

Luptä Tn jurul cazärmii de jandarmi: sä fie, sä nu fie. Alegem simboluri dupá chipul §i asemänarea noasträ. ín tot 
acest timp, la Cluj nu existä nici o piscinä acoperitä. 

(Deosebiri) 

Putem avea pretentia ca un raport al vreunei comisii parlamentare sä aibä vreun sens aťíta vreme cTt nu face 
distinctie Tntre romäni §i romäni, Tntre maghiari §i maghiari? A nu face distinctie, dar a se comporta precum un 
dumnezeu: acest fapt Tndoielnic legitimeazä existenta Institutiei (de Ťntotdeauna). 

(Totalitarismul dezläntuit) 

ín primá zí dupá schimbäriíe politice, §colile maghiare §i romäne§ti din Romänia §i-au schimbat „ritualurile” färä 
sä-§i fi schimbat „cultul”. Programele särbätorilor religioase de mai apoi s-au schimbat doar Tn privinta poeziilor §i a 
cfntecelor, dar nu §i structural sau privind tonul adoptat. Ele §i-au pästrat perfect stilul „brigäzilor de agitatie” de 
odinioarä, atmosféra, coregrafia, intonatia, gesturile lor. Recitarea textelor evanghelice era stäpfnitä de un fel de 
autoafirmare agresivä, iar cfntul angelic pärea un cTntec de mase. SŤsŤiturile civilizatoare ale profesorilor Tncearcä Tn 
zadar sä struneascä multimea copiilor convocati Tn sälile festive. Totalitarismul eliberat T§i särbätore§te victoria. 

(Drapele, imnuri) 

íngrädirea pe cale administrativä a simbolurilor nationale nu poate reprezenta decTt interesul celor čare, prin 
utilizarea lor provocatoare, manifestä, vor sä-§i fäureascä un Capital politic de lungä duratä. Nu existä imn čare sä nu 
poatä fi devalorizat, chiar dacä Ti spunem rugäciune nationalä. 
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(Scrisoare resemnatä despre nationalism adresatä cre§tinilor) 

Dragii mei! ín sfertul de an čare a trecut m-am ocupat aproape exclusiv cu o singurä operä literarä subtiricä. 
Autorul ei §i-a petrecut cea mai mare parte a vietii Tn emigratie - ca central-european ín Argentína §i-a scris cele 
mai importante opere la un oceán distantä de tara sa, färä sä fi uitat nici o clipä de ea, de Polonia cea mult urítä, mult 
iubitä. Pentru un scriitor, cea mai profundä comuniune umanä - cu cultura, cu patria, cu lumea, cu Dumnezeu - se 
realizeazä prin limbä. Din toate acestea v-ati putut da seama cä ešte vorba de Witold Gombrowicz, iar opera aläturi 
de čare mi-am petrecut timpul din Tnsärcinarea Teatrului Maghiar din Cluj - deci din Romänia - nu ešte alta decít 
Opereta, cea čare a cunoscut o frumoasä carierä teatralä. Dialogul ínfiripat ín jurul piesei a fost unul reál, fiind nevoit 
sä „prepar” textul pentru o trupä numeroasä §i deosebit de talentatä, cu scopul de a ne confrunta ín cel mai frapant 
mod posibil cu Tntelesurile sále, ín cele mai nuantate modalitäti de reprezentare scenicä. 

Personajul centrál al piesei ešte un dictator de modä parizian, Fior, čare ešte chemat ín principatul Himalai, 
considerat provincial, ca sä dea o nouä imagine siluetelor bärbatilor §i ale femeilor, sä le arate calea de a ie§i din 
crizä, ca sä creeze móda anilor ce vor urma. ínsä Fior nu are nici idei, nici ceva de spus, de aceea sporoväie§te §i se 
miorläie Tntruna, T§i linge Tntruna ränile narcisistic §i se simte jignit pentru cä T§i dä seama cä adevärurile pe čare le 
propoväduie§te nu intereseazä pe nimeni, cäci nimeni nu i-a cerut sfaturi, nici discursuri docte, á haine. Aceastä 
situatie de vid íl aspirä pe contele deghizat Hufnagel, servitorul demis, čare, cu ajutorul lacheilor de la curtea 
principelui, organizeazä o revolutie §i preia puterea. 

Piesele lui Gombrowicz Tncep aproape íntotdeauna ín piata bisericii, oamenii ies de la slujbä §i, ín mod 
simbolic, inträ Tn teatrul numit Istorie, de parcä am fi la Krakovia, Tn piata SfTntului Spirit, unde biserica §i teatrul se 
aflä Tn aceea§i piatä. Piesa are §i un personaj preot, figúra conturatä poate cu cea mai mare cruzime, čare se 
gräbe§te sä sfinteascä §i sä binecuvínteze orice eveniment §i čare Ti spune celui aflat tocmai la putere: Fiat voluntas 
tua. Färä Tndoialä cä, Tn conceptia lui Gombrowicz, cre§tinismul anacronic de azi ešte cel čare a generat §i a adíncit 
criza generalä Tn čare träim, cre§tinismul čare Tntírzie necontenit de la toate evenimentele, cel čare se amäge§te cä, 
situíndu-se pe požitia observatorului exterior, oferä explicatii valabile despre starea Tntregn lumi, chiar dacä nu 
participä la evenimente decít ulterior, vrínd sä accentueze supravietuirea. Ešte lacheul unor paradigme ale puterii 
Tntr-o lume de lachei. Se cramponeazä cu disperare sä rämTnä la suprafatä, cu toate cä a dispärut deja demult ca 
factor determinant de pe scéna lumii §i continuä sä participe din plin la ma§inatiile din sféra puterii. DeznodämTntul 
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piesei ešte o apocalipsä tipic gombrowiczianä träitä Tnsä idilic de personaje, aidoma figurilor lui Samuel Beckett, čare, 
ahtiati cu Tnver§unare de idilä, travestesc cu inventivitate Tn anti-speranta unei a§teptäri indeterminabile, 
non-escatologice. 

Asupra acestei credinte cre§tine modeme ne-au mai atras atentia §i altii, dar, ca sä nu sporesc exagerat de 
mult numärul pildelor, doar síntem abia la introducere, nu voi mai cita decít un singur autor, de asemenea 
necredincios - cel putin potrivit labilei noastre conceptii - §i, de dragul simetriei interne, de asemenea polonéz. ín 
scrierea lui Leszek Kolakowski intitulatä Stenograma unei conferinte de presä metafizice sustinutä de Diavol la 20 
decembrie 1963, la Var§ovia, Diavolul dicteazä ziari§tilor bisericii urmätoarele: „Biserica [...] concureazä cu timpul, ea 
vrea sä fie moderná, progresistä, igienicä, functionalä, eficientä, cälitä, demnä, motorizatä, radiodifuzatä, §tiintificä, 
curatä §i energicä.” Apoi continuä: „Ar fi o pentru mine pläcere voluptoasä sä vä prezint nenorocirile §i Tncercärile 
demne de toatä milá, prin čare Tncercati sä corespundeti epocii de čare, oricum, vä precede mereu cu mii de milé.” 

Dragii mei! De fapt, cre§tinismul čare T§i face auzit glasul Tn toate §i peste tot, Tn principiu nu ešte prezent §i nu 
eu afirm asta, ci, dupá cum putem citi Tn Epištola cätre romani, lumea fiilor Domnului care-l a§teptau cu Tnfrigurare pe 
Dumnezeu, potrivit märturiei reveriilor, adeseori foarte bine Tntruchipate §i čare pun Tntr-o luminä credibilä 
cre§tinismul. Nu poti fi prezent decTt cu premisa sfintiei Tntrupate §i träite §i čare, dupá cum cu mintea credem a §ti, nu 
Ťnseamnä puritate, ci pregätirea pentru sacrificiu, o separare solidarä, o dragoste čare judecä. Potrivit testamentului 
lui Cristos, omul cre§tin, cu precädere intelectualul cre§tin, nu existä ľn cadrul acestei lumi, el se auto-Tnlocuie§te prin 
explicatiile, uneori spectaculoase, Ťncropite de el Tnsu§i sub semnul unui ahistorical purity (purism anistoric) foarte 
u§or de urmärit, čare se exprimä Tn exterior prin acuze stentoriale provenite din traume, iar Tn interior ca un cŤntec de 
leagän ametitor. 

Urmäresc cu Ťngrijorare Tncercärile sincere §i cinstite ale autorilor cre§tini din regiunea noasträ de a crea un fel 
de terminológie teologicä viabilä §i lucidä a nationalismului cre§tin - nota bene: chiar §i aceasta ešte o Tncercare 
sporadicä §i la un nivel dubios -, Tn timp ce ei nu träiesc nici una din pildele demne de a fi amintite ale diverselor 
denominatii ale iubirii cre§tine pe tärímul tensiunilor etnice. ín loc de asta, Ť§i urmäresc mi§cärile únii altora, cu 
suspiciune din adäpostul cazematelor culturii „ocrotitoare”. Nu ascund faptul cä eu consider terminológia teologicä a 
nationalismului, Tn marea majoritate a Ťncercärilor pe čare le cunosc, drept o domesticire notionalä čare, ca atare, nu 
spune nimic despre ceea ce s-a TntTmplat Tn sudul Balcanilor §i ce se ŤntŤmplä de fapt cu noi. Pentru cä, sper cä 
sTntem de acord cu totii, trebuie sä acceptäm partea čare ni se cuvine din cele TntTmplate, indiferent unde am 
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supravietuit ru§inii noastre, a§ezati comod Tn fata televizoarelor. Pe de altä parte cred cä íncä nu am ajuns la sfír§itul 
pove§tii, Tn primúl rínd pentru cä, Tn timp ce ne bucuräm pentru aceastä incredibil de fragilä pace pe cale de a se 
na§te, uitäm sä ne privim pe noi Tn§ine Ťmpreunä cu Ťntreaga situatie din zonä §i cu sarcina comunitätii cre§tine pe 
drumul stabilizärii. Oare ce Tncercäri existä Tn aceastä regiune, Tn acest punct de Tnťílnire a cre§tinismului Occidental 
cu cel räsäritean pentru realizarea adeväratelor Tnťílniri? 

Deci evenimentele - §i sper cä spun asta prin prisma respectului meu obligatoriu fatä de fapte - au depä§it 
demult etapa clarificärilor conceptuale din cadrul nationalismului, dar poate cä mai avem adeväratei purificäri. Cele 
douä - clarificarea conceptualä §i purificarea - sTnt atTt de Tndepärtate una de cealaltä ca §i cei doi tTIhari rästigniti 
de-o parte §i de cealaltä a crucii. CTnd mä gTndesc cä träiesc Tntr-o tarä Tn čare nationalismul ešte jolly-jokerul 
Tntotdeauna la TndemTna puterii, sTnt nevoit sä consider naratiunile cre§tine actuale nu numai firave, ci de-a dreptul 
amnezice. ín excelenta sa lucrare despre acest subiect, ( Theology; Nationalism and the First World War: Christian 
Etics and the Constraints of Politics), Mark D. Chapman ne atrage atentia asupra faptului cä „refugiul Tntr-un anume 
fel de puritate confesionalä nu pare a fi mai mult decTt o Tncercare plinä de pátos de a ne refugia din fata conditionärii 
istorice §i a caracterului trecätor al omului ca expresie a sperantei umane de a fi aidoma Ťngerilor.” Apoi adaugä citfnd 
cuvintele lui pe Janet Martin Soskice: „Dacä Dumnezeu nu a desconsiderat starea umanä §i nici nu a fost disperat din 
cauza ei, de ce ar trebui sä o facem noi?” 

Are oare vreo relevantä Ťntrebarea dacä existenta natiunilor reprezintä vointa lui Dumnezeu sau nu? Dacä 
sfntem martoriš unui fenomen pre- sau post-babelian? Potrivit uneia din interpretärile foarte spirituale ale traditiei 
evreie§ti deosebit de apropiate mie, Ťnainte de Babel, fiecare popor vorbea douä limbi, cea nationalä §i limba sffntä, 
iar cfnd a amestecat limbile, Dumnezeu a retras limba sffntä, cea čare era mediul esential al comunicärii cu 
Dumnezeu §i, ca urmare, dintre oameni. (Parcä evenimentele Floriilor ar favoriza aceastä interpretare delicioasä, nu-i 
a§a...?) Lipsa limbii sfinte, čare nu despärtea niciodatä Tntelegerea cu Dumnezeu de Tntelegerea dintre oameni §i 
čare fäcea imposibilä comunicarea dintre oameni odatä cu excluderea lui Dumnezeu cel reál §i prezent, consider cä 
ešte caracteristicä §i Tn ziua de azi pentru Ťntreaga noasträ atitudine. Cäci e adevärat cä depunem un mare efort 
pentru ca Tnvätätura sä rämínä purä, dar geneza adeväratelor Tntelesuri se leagä de Tnvätäturile íntrupärii, iar 
aceasta, Tntruparea, ešte singurul eveniment al lumii čare genereazä Tntelesuri referitoare la Dumnezeu. Consider 
simptomatic faptul cä, potrivit celor spuse ín Apocalipsa - „oameni din toatä semintia §i limba §i poporul §i neamul” 
(Apocalipsa, 5,9) - gíndirea teologicä considerä caracterul national o calitate Tn sine §i trage din aceasta concluzia 
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sumarä cum cä ar exista un anumit nationalism cre§tin temporar čare T§i va primi räsplata cuvenitä „Tn acea zi”, din 
čare T§i extrage legitimitatea teologicä dubioasa §i vaga conceptie a etnicitätii escatologice. Consider cä punctul slab 
al acesteia constä ín faptul cä ea determinä cadrul etnic chiar §i ínaintea lui Dumnezeu, cu toate cä, prin actul tainic 
al alegerii, Dumnezeu a hotärít čine ešte evreu §i continuä sä-§i pästreze dreptul de a hotärí. Deci §i čine ešte slovac, 
maghiar sau román, ceh sau sudet, sírb sau croat sau bosniac, englez sau irlandez, turc sau curd - §i Tn§iruirea ar 
putea fi continuatä Tndelung de-a lungul liniilor de demarcatie conflictuale - tot Dumnezeu hotäre§te pTnä Tn ziua de 
azi. Nu ešte exclus ca, Tn timpul celui de al doilea räzboi mondial, Tn epoca ametitoarei Ťnnoiri nationale din 
Germániá, „singurul” german sä fi fost Dietrich Bonhoffer §i se pare cä §i istoria a consfintit aceastä hotäríre a lui 
Dumnezeu. Mai mult, chiar Bonhoeffer a fäcut posibilä, cel putin din punct de vedere sacral, existenta ulterioarä a 
germanitätii, dat fiind cä a räspuns prin propriul säu trup la Tntrebarea ce, respectiv čine ešte german. Cäci čine va voi 
sä-§i ocroteascä existenta nationalä §i-o va pierde, iar čine §i-o va pierde pentru Mine, acela o va mTntui. 

Dragii mei! Nu §tiu dacä din cele de pTnä acum a reie§it cä singurul motiv de mentionat pentru faptul cä am 
adus Tn discutie nationalismul ešte frica. 

J 5 

Da, mi-e fricä, trebuie sä recunosc. 

Nu vreau sä rämTn singur cu teama mea, de aceea sfnt aici §i de aceea vorbesc cu voce tare, cum se 
obi§nuie§te noaptea Tn cimitire. Dar, ca maghiar din Romänia, nu mi-e teamä de romäni §i nici de jocurile sumbre ale 
puterii čare se desfä§oarä cu o neru§inare flagrantä sub ochii mei. Eu sŤnt precum acel bolnav cäruia, dupá ce l-a 
tämäduit, Isus ä-a interzis categoric sä povesteascä cuiva ce s-a ŤntŤmplat cu el. Dar cel tämäduit, Tn loc sä dea 
dovadä de sacrificiu, dupá porunca lui Cristos, a Ťnceput sä vorbeascä. Ca urmare, Isus nici nu a mai putut sä intre Tn 
acel ora§. 

CŤnd spore§te vorbäria, Tn „cultura brutalizatä” a polis-ului (Esterházy Péter) se aduc mai putine sacrificii, iar 
Fiul Domnulu] rämŤne pe din afarä. ín asemenea cazuri trebuie sä sporoväim de zor, sä avem o grijä Tncríncenatä 
pentru aparenta de degajare §i sä citäm cu elegantä consecventä cele mai frapante fráze al Scripturii. 

Dar locuitorii polisului, ru§inati de goliciunea lor, ne cer haine, nu sfaturi. 

Ei ar vrea sä se tämäduiascä, nu sä sporoväiascä despre tämäduire. 

Mi-e teamä de Dumnezeul cel „aspru” al Evangheliei čare ne cere socotealä despre sfngele semenilor, čare a 
obiectivizat Scriptura propoväduitä nu prin vorbe, ci prin Tntrupare. 

Iar despre nationalism nu am nimic de spus. 

Eí bine, ce e de fäcut? 
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(Čine ocrote§te?) 

Potrivit SfTntului Luca, cel sensibil la cele mai mici amänunte, de Cräciun, vestirea íngereascä spune: „Cäci vi 
s-a näscut Ocrotitorul, Čare ešte Hristos Domnul Tn cetatea lui Dávid. acesta va fi semnul: veti gäsi un prunc 
Ťnfä§at, culcat Tn iesle.” „Semnul” Ocrotitorului [semeiorr. faptä, Tmprejurare] e chipul pruncilor aserviti Tndeob§te celor 
mari, al celor häräziti ocrotirii, al jucäriilor pentru adulti. Sarcina e a pästorilor, a pärintilor, a celor ce l-au a§teptat. 

Ocrotitorul existä dacä-l ocrotim; dacä poate träi printre noi. Ocrotitorul e printre noi: asta presupune deci sarcini 
märunte Tn imediata apropiere a copilului. (Nici cä se poate gäsi o oglindä, o „situatie” mai delicatä, mat glumeatä, 
chiar §i o criticä pentru ecclesia triumfans.) 

Augustín „fericitul” sau „sfíntuľ- potrivit gradului de severitate a preotilor - Ti spune Infans, iar, etimologic, 
cuvŤntul ešte derivatul grecescului „phémi”: denumirea fiintei incapabile de a vorbi. Ocrotitorul se Tntrupeazä Tn 
gingä§ie; din asta rezultä cä ocrotirea se leagä de gingä§ie, de ceea ce ešte mic sau mai mic. 

Cel slab, osŤndit ocrotirii, nu va fi ocrotit decTt dacä se sträduie§te sä-l ocroteascä pe Celälalt, osŤndit la ocrotire. 
„Cä čine va voi sä-§i scape sufletul TI va pierde.” - putem citi la SfTntul Matei acolo unde Propoväduitorul TI nume§te 
„bIŤnd” satanä pe Petru pentru cä apostolul čare cŤ§tigase deja puternicia cheilor TI dojene§te pe El, Ocrotitorul pentru 
cä acesta adusese vorba de propria sa släbiciune. (Oare biserica, cea čare, Tn numele lui Cristos victoriosul 
repurteazä victorii dupá victorii, cocheteazä din plin cu puterea, cea čare nu §tie ce e gre§eala, nici sä piardä sau sä 
se cäiascä, nu ešte oare victima ispitei Diavolului? Biserica pare sä fi uitat cä, de Ťndatä ce i-a promis cheile 
Ťmpärätiei cerului, Petru s-a §i apucat sä-l cenzureze pe Cristos.) 

(Pime §i vin) 

Biserica vrea sä supravietuiascä. Cu toate cä propoväduie§te Tnvierea. ín numele supravietuirii au fost comise 
cele mei multe netrebnicii - trädäri, delatiuni, „epuräri”, distrugerea sistematicä a rezistentei politice interne - din 
cadrul bisericii. Clericii čare se cramponau de putere au dat dovadä de mult talent Tntru eliminarea „bITndei” opozitii. 

§i, Tntr-adevär, biserica a supravietuit pierzTnd astfel §ansa de a se Ťnnoi. 

Träie§te, dar nu poate sä Ťnvie. 

Träie§te §i ešte puternicä: deci a pornit deja pe calea autodesfiintärii. 

(Släbiciunea ocrotitoare) 

A§adar nu se poate supravietui decTt cu conditia ca §i Celälalt mai slab sä supravietuiascä. 
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E demn de luat ín seamä cä cei din jurul crucii Ti repro§eazä MTntuitorului rästignit tocmai släbiciunea lui: „Pe 
altii l-a ocrotit, sä Se ocroteascä §i pe Sineínsu§i, dacä El ešte Hristosul...” 

Ideea cre§tinä de släbiciune prezintä Tntr-o luminä tran§antä problema drepturilor copiilor. Sau ale femeilor, ale 
mamelor. ín privinta conflictelor morocänoase masculine ešte foarte gräitoare situatia copiilor, a fetelor, a femeilor, a 
bätrínilor. A eternelor minoritäti čare nu reprezintä Tntotdeauna o chestiune de proportionalitate. 

(Evanghelie) 

„latä-i pe ei, cele mai cinstite obrazuri ale tärii §i neamului, a§ezati mai prejos de prunci §i de sugari! (...) 
índeajuns pentru a le stärui näduful §i obida.” (N. Steinhardt) 
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OSPÄTUL DIN CELULÄ 

f 
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Se apropie Sfintele Särbätori, citesc din nou, „pe särite” de data asta, Jurnalul fericirii, consideränd lectura un 
soi de peregrinaj, o tentativa de ľndepärtare (de a§a numitul cotidian), cu scopul de a mä apropia, nu ín ultimä 
instanta, de a§a numitul cotidian. 

De mult timp mä preocupä misterioasa zi de 15 martie, cänd, Tntr-o celulä din ínchisoarea Jilava, transformatä 
cutremurätor ín läca§ sfänt, s-a oficiat acel botez de ínsemnätate de acum simbolicä, al celui ce a fost sä fie pärintele 
Nicolae Delarohia. Mä preocupä ori de cäte ori se pomene§te despre ecumenism, critic sau elogios, suspicios sau 
entuziast. Ešte de la sine Tnteles cä atitudinea deschisä, färä discernämänt, §i cea scepticä, färä o razä de bunä 
credintä, izvorä§te din acela§i soi de, s-o numim a§a, naivitate, ce ar dori sä cenzureze la urma urmei spiritul, čare, 
dupá spusele Evangheliei, „suflä íncotro vrea §i-i auzi vuietul, dar nu §tii de unde vine, nici íncotro merge”. 

Despre ce ešte vorba? 

Botezul din celulä, cäruia i s-a conferit „un caracter ecumenic”, Tmi atrage atentia asupra faptuluí cä mi§carea 
ecumenicä, specificä secolului Tn čare träim, are §i o tata neväzutä, päzitä de furtunile ori adierile ideologice ori de 
agresivitatea modelor §i multiplelor interese politice Tn vigoare, Tn consecinta neinstitutionalizatä §i, probabil, 
neinstitutionalizabilä, §i pare a fi o formä de manifestare ce tine chiar de esenta cre§tinismului, a§ zice. Mä refer la 
ecumenismul cultivat cu deosebitä ingeniozitate de pärintii no§tri (duhovnice§ti, §i nu numai) Tn Ťnchisori; mä refer la 
modul miraculos, nicidecum idilic, Tn čare ace§ti oameni, apropiatii no§tri, Tn conditiile domiciliului fortat, au primit 
darul „ca toti sa fie una”, sä träiascä unicitatea §i universalitatea trupului Mäntuitorului, pe care-L adorä cu totii; mä 
refer la perioada de „Ťncarcerare totalä”, cänd s-au gäsit, cu iscusintä mo§tenitä poate de la nocturnul Nicodim, 
oportunitätile Ťntälnirilor §i Tntrevederilor de noapte, cu ferestrele acoperite cu päturi, ca Tn timpul räzboiului. 

A§ dori sä fiu Tnteles: nu vreun spirit romantic, ce nu poate subzista färä o confruntare, fie ea chiar §i totalä 
fictiune, mä determinä sä scriu toate acestea; departe sä fie de mine ispita nostalgiei dupá oarece consens, de orice 
naturä fie el, cälit Tn focul dizidentei etc., etc. Dar požitia criticä, Tndreptätitä §i legitimä färä doar §i poate, fata de 
ecumenism ar trebui sä aibä Tn vedere faptul cä termenul a putut fi Ťnzestrat §i cu un alt Tnteles, Tnrädäcinat profund Tn 
traditia cre§tina Tnsä§i. Nu gäsesc motíve cu adevärat serioase sä negäm pur §i simplu, sau sä consideräm scuzabile 
acele relatäri ale pärintelui Steinhardt, descriind tainicul botez, din primävara anului 1960, de la Jilava, Tn prezenta 
unor preoti de confesiuní diferite. ími vine greu sä consider aceastä ermeneuticä sacra §i de o suveranitate angelicä 
al termenului discreditatä, ie§itä din comun, neeficientä §i nepracticabilä Tn conditiile prezente, cu valabilitate 
Tntemnitatä Tn istorie, avänd valoare inestimabilä desigur, dar - muzealä. 
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Privindu-ne ín oglinda Jurnalului ne däm seama - cu o oarecare fricä, sä recunoa§tem, de noi Tn§ine - cä ie§itä 
din comun ešte dispozitia sufleteascä ce nu dä na§tere unor asemenea „fericiri”; ie§itä din comun, din aceastä 
perspectivä, ar putea fi chiar halucinanta realitate ce, pe drept cuvänt, ne mconjoarä, §i cu toate acestea, sau tocmai 
din aceastä cauzä, nedefinitorie ín chestiunea (re)Tnvigurärii unor necesare §i posibile relatii transconfesionale 
sincere, neTnghesuite sub umbrela puterii, oricare ar fi ea. índräznim sä facem aceastä afirmatie dintr-o perspectivä 
ce ne permite sä ne Tndoim de atotputernicia statisticii Tn chestiunea profundelor dialoguri spirituale, din simplul motiv 
cä relatia dintre adevärul friabil §i statistica „obiectivä” ešte §i a fost, va §i rämäne cel putin problematicä. §i sä nu 
uitäm cä Tncarcerarea, ca fel de a fi, tine prin excelenta de conditia cre§tinismului, acesta träindu-§i a§teptarea 
(„ímpäratul a venit, dar ímpärätia Sa va sä vie” - Evdokimov) eliberat de sub stäpínirea istoriei. 

Fericitii din celula botezului au luat ín mänä o färämä de libertate, l-au fränt, l-au Tmpärtä§it, putinul s-a Tnmultit, 
a devenit bel§ug. 

S-a ínfäptuit un adevär. U n adevär, „čare sfinte§te”. 
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Pärintele Alexandru, eliberat din ínchisoare ín anul marei amnestii, a reu§it, cu o ingeniozitate plinä de umor 
ce-l fäcea vestit printre detinuti Tn toatä perioada detentiei, sä scoatä din fortäreata Gherlei o uniformä de detinut, 
marfä de primá calitate, ce purta aproape toate Tnsemnele vietii de pu§cäria§, o autenticä sintezä a faptelor §i 
experientelor de dincolo de cuvinte. Ajuns acasä, l-a divizat ín bucätele, acestora le-a aplicat cäte un agätätor, §i apoi 
le-a oferit drept cadou fo§tilor colegi de pärnaie: un petec din pielea täbäcitä a Balaurului. 
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AL CUI E ARDEALUL? 
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al Domnului ešte pämTntul cu tot ce ešte pe el, cita Tata din Scripturä cínd se íntímpla sä se Tncingä vreo 
discutie despre „al cui e Ardealul”, prin a doua jumätate a deceniului al §aptelea trebuie sä fi tinut predici despre asta, 
Eu cel putin, acest eu, cäruia cuvíntul Ardeal Ti aminte§te TntTi §i TntTi de Scripturä §i de Tata, cel mai devreme atunci, 
dupá anii de Tnchisoare, trebuie sä-l fi auzit pe el vorbind despre Ardeal, Tn tírziul toamnei lui 64, sä zicem, chiar Tn 
ajunul instituirii iernii astronomice, dupá Tndelungi ezitäri ale factorilor de putere, preotii eliberatí din Tnchisoare 
primiserä iarä§i parohii, dar poate cä mai tTrziu, poate pe la Tnceputul anilor §aptezeci, Tn pragul Marelui Deceniu, 
Doamne Sfinte, Marele Deceniu, cŤnd poporul tärii mele §i-a Ťndreptat privirea doritä cätre Apus, 

2 

ungurii mei cu talanti §i talent s-au apucat sä-§i curteze cu TndTrjire rudele din Ungaria micä, nu era muzicä mai 
dulce pe aceste meleaguri decTt päcänitul oficial al limbii de lemn a declaratiilor de primire, cantorul Gyalu cumpärase 
pe mai nimic o orgä din tinutul säsesc, demontase mica minune cu comandä mecanicä §i o adusese acasä la 
Oradea, dar Tncä Tnainte de a o fi montat la loc se pornise iarä§i la drum, nutrea o dorintä §i o admiratie insatiabile 
fatä de solutia cu dublu manual, i-a promis lui Tata un amvon din piaträ sculptatä iar prezbiterilor un rínd de scaune 
cu spätarele pictate, Brethelm, Reichesdorf, Neudesch, Gross-Schenk, cTnta cantorul Gyalu ca Tn transä, acuma tinta 
era tocmai zóna Bra§ovului, vulgo Barca, zicea cantorul Gyalu, mläditä a unei strävechi famílii de cantori, al cui e 
Ardealul, ei, al cui ar putea fi, räsuna Tntrebarea retoricä chiar §i de la amvonul 

3 

bisericii, mäcar cä pTnä §i sä aduci vorba liber de la amvon de Ardeal apärea Tn ochii asupritorilor de jumä §i ai 
celor dintotdeauna cu parcimonie veghetori o Tntreprindere nebuneascä Tn sine, čine afirmä cä a§ aduce vorba liber, Ti 
Ťntreba cu prefäcutä uimire Tata pe §oväielnicši späimo§i, päi cine-i liber aici, ci dacä liberi nu sTntem, atunci nici de 
pierdut nu avem, continua Tata luTndu-§i avTnt, dacä asta-i problema, atunci despre asta trebuie vorbit, sigur, sigur, 
intervenea Mama färä prea multä 
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convingere, ca una čare §tia ce putea obtine dinspre partea Tatei cu argumentele unei Realpolitik ajustate la 
nevoile familiale, Tnsä chiar §i de la amvon?, a§a e, räspundea Tata, amvonul e locul cel mai potrivit pentru a pune 
problema §i a rosti íntrebarea, asta íntrucít Tata pornea de la presupunerea cä adeväratele íntrebäri sínt näscute din 
räspunsurile aprioric existente §i nu invers, al cui e Ardealul, bunä íntrebare, spunea cu chipul sträluminat, sä-i dám 
de capät, trebuie cä-n spatele ei se pite§te un räspuns de tot dragul, poftiti de Tncercati, dacä Ardealu-i problema, 
íntrebarea Tntrebärilor, ei bine, §i dupá cite se vede chiar asta e, stimabililor, atunci despre asta trebuie vorbit §i mai 
cu seamä de la amvon, nu, nu, mai degrabä 

5 

anii §aptezeci totu§i, cTnd geniul comercial al tärii mele, marele vizir, comandantul suprem decisese sä-i víndä 
la kilogram, nu, nu la kilogram ci pe cápete pe sa§ii §i §vabii mei bogatei Patri i-M u mä, Doamne Sfinte, bogatä 
Patrie-Mumä, päi de asta avem noi nevoie, cäräruie de stele §i calea laptelui, pämínt natal cu brazdä grasä ce ia 
seama la pruncíi ei ce umblä creanga-ceanga, Patrie-Mumä, Patrie-Mumä, duminicile sosesc ín cete mari pelerinii ín 
satul din Partium, pitit pe dupá dealuri, mai putin cunoscut §i decít necunoscutele, sä asculte deslu§irile Tatei, 
veneticii se instaleazä ín bisericä íncä de la primá chemare de clopote, acolo o a§teaptä pe cea de a treia, cínd 
clopotarul Zele, Tn fine, 

6 

cu simtire, dupá pärerea unanimä a enoria§ilor, nepermis de prelung iar dupá pärerea clopotarului Zele, cu 
demnitate gírbovit sub povara vinovätiei asumate, nepermis de neglijent, ba chiar pe fugä, ca un círpaci, „Tntroloacä” 
cele douä clopote §i cíntecul orínduit se poate íncepe cu tenorul vibrant al cantorului Gyalu, Tata §edea täcut, cu 
ve§mintele strínse Tn jurul trupului, Tn jiltul säu, fixínd cu privirea un singur punct al pardoselii de piaträ läsate, buzele i 
se mi§cau nedefinit, de parcä ar fi cíntat §i el, de§i nu cínta, la mijlocul ultimei strofe a imnului 

7 

s-a ridicat, a stríns Cartea la piept §i a pornit sä urce treptele de lemn, nici nu era el cel ce häläduia, de parcä ar 
fi suit spre ínalt pe ni§te scäri rulante, odatä ajuns acolo sus a deschis Cartea §i a citit cuvintele poetului, ale 
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Psalmistului, al Domnului ešte pämíntul cu tot ce ešte pe el, apoi, färä introducerea de rigoare, a pus Tntrebarea, 
Tntrebarea Tntrebärilor, al cui e Ardealul, §edeam acolo, Tmprä§tiati printre pelerini, §i noi, toti cei §apte copii, Ti 
traduceam sincron predicile duminicä de duminicä, mie Tmi reveneau romänii, surorile §i fratii mei mai mari se 
aleseserä cu sa§ii, tiganii cäldärari din Oradea receptau Tn direct 

8 

mesajul, al cui e Ardealul, Ti puneam Tntrebarea pe romäne§te lui Popescu, bucure§tean get-beget, al cui e 
Ardealul, Ti Ťntreba sora mea Lidia pe Eisenburgerii cei cu chipuri frumoase din Sighi§oara cu vorbele predicii, 
motäiau din cap pelerinii, aceasta-i Tntrebarea, zäu cä asta e, iar TI bagä pe popä la räcoare, dädeau din cap sätenii, 
ba bine cä nu, Ť§i zicea Mama cu resemnare, iar cäldärarul lancu, buliba§a din Valea Rece, parcä §i-ar fi exprimat 
acordul cu tot trupul säu, mamä, ce simbolion, zicea cu jumate voce, expresia sa preferatä, päi dacä a§a stau 
lucrurile deja 

9 

e mai u§or, nu-i al lor, le zice Duhul celor adunati laolaltä, §i nu-i al nostru, spune Duhul, a cui e tara, extindea 
Tntrebarea Duhul, nu e a lor, tipa §i Tnläuntrul pelerinilor Duhul triumfätor, päi sigur, dar nici a noasträ nu e, cäci e a 
Domnului, iar pentru ca sä ne apartinä ceea ce acum se vede limpede cä nu e al nostru, pentru asta, spunea Duhul, 
ar trebui sä fim liberi, dar nu sTntem, Ti spunea Duhul adunärii, o mare u§urare se ŤnstäpTni peste pelerini, veži cä nu e 
totu§i al vizirului suprem, ha-ha-ha, da §tiu cä i-a zis-o, domle, ci a Domnului, da, da, nu a domnului Popescu §i nu a 
domnului Eisenburger §i nu a domnului Visky, Tn mäsura cea mai micä 

10 

a fratelui lancu din Oncea, o palä de rís adie auditoriul, ca aripa unui Tnger, fratele lancu se scoalä Tn picioare §i 
se Tnclinä fericit Tn tata auditoriului, ba T§i mai räsuce§te o datä §i mustata sclipitoare, pelerinii iau cu ei vestea 
Ardealului, mesajul ajunge chiar §1 dincolo de munti, §i pe Tata o sä ni-l ia, ne zicem Tn rästimpul traducerii, TI ridicä 
iar, nu prea Tncape Tndoialä, uite-i colo printre pelerini pe securi§tii pio§i, únii ne §tiu deja pe de rošt §i cTntärile, iar 
dacä e al Domnului, zice 
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Duhul de la amvon, atunci cämin al oamenilor liberi e tara, gräie§te Duhul, nu-i a noasträ §i nu-i a lor, a celor 
liberi ešte, deoarece, deoarece - §i aici urmeazä Tnvätätura Apostolului, degetele sprintene ale Tatei o iau la goanä 
printre paginile Cärtii, ca sä dea de citatul exact, poate cä-ar trebui rostit aminul íncä de pe acuma, ofteazä Mama ín 
surdinä, dar Duhul, aidoma víntului, suflä Tncotro vrea §i-i auzi vuietul, dar nu §tii de unde vine, nici íncotro merge, 
asta chiar cä nu, gTnde§te Mama, ce-i drept e drept, se poate §ti doar de unde vine Tata, din pu§cärie, §i Tncotro 
merge, la pu§cärie, ceea ce Tn schimb 

12 

se poate §ti cu toatä certitudinea, a§a e, Jucika, dragä doamnä Júlia, o consoleazä taica Sándor pe Mama, 
acolo se duce bärbatul dumitale, zäu zic, la Tnchisoare din nou, dar tot casa Domnului e dupá Scripturä §i aia, chiar §i 
captivitatea, Jucika, cäci stá scris, §i aici venea de fiecare datä un citát pe čare neam sä-l priceapä careva, numai 
taica Sándor sau nici el, uite-l, aicea ešte, flacärä albä pe flacärä neagrä, Tnvätätura apostolicä, se bucurä Tata la 
amvon, iacätä, unde ešte Duhul Domnului acolo ešte slobozenia, päi asta-i, zice Duhul, iar acuma sä ne ridicäm Tn 
picioare §i Tn rugäciunea noasträ comunä sä punem Tncä o datä Tntrebarea, al cui e Ardealul, apoi sä ne ducem 
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Tn pace, cantorul Gyalu §i-a slobozit vocea plinä de jale Ťntru cŤntarea de Tncheiere, ca unul pe čare aminul de 
räspuns al adunärii TI trezise din piroteala blajinä, Tn mo§tenirea-Ti, Doamne, s-au Tncuibat pägTnii, trímbita tenorul 
säu plTngäret, pelerinii ies buluc din bisericä, dar mai Tnainte de a se duce Tn pace mai dau o raitä ca de obicei pe la 
casa parohialä la un pahar de vin fiert cu scorti§oarä, Popescu, cu tata Ťmbujoratä, Ť§i poveste§te visul de deunäzi cu 
Tntr-adunatii, uria§e päsäri negre zburau dinspre Apus spre Räsärit, hopa, interveni cu Ťnsufletire lancu cäldärarul, 
simbolion, sŤntem pe calea cea bunä, nu 

14 

mä bägau Tn seamä, continuä misterios chintesenta Pope§tilor, Popescu, nu-mi dädeau nici o atentie päsärile 
negre ca noaptea čare treceau Tn zbor, or fi corbi, da, da, mi-am ridicat ochii cu disperare la cer, a§teptam cuvŤntul, 
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am Tnceput sä strig din toate puterile, da ziceti §i voi ceva, päsärilor, päi pentru mine nu-i nici un mesaj, §i asta a durat 
a§a pínä dimineata, procesiunea aripatelor §i strigätele §i sudoarea, mä luptam ca un alt lacob, pínä ce ín sfír§it, la 
ivirea zorilor, cea de pe urmä pasäre, cea mai bätrínä, ceva a§a, ca apostolul loan, Tmi zice, du-te, Popescule, 
scoalä-te §i ie§i din casa ta §i emigreazä, noi ne Tndreptäm cätre Räsärit, dar locul täu e ín Apus, drept čare m-am 
trezit cít ai zice pe§te, am dat fúga la politie §i mi-am declarat oficial intentia de a emigra, du-te, Popescule, mi-au 
spus cu drägälä§enie 

15 

politaii citínd färä sä aibä habar vorbele päsärii celei bätríne, du-te, mäi omule, mäcar Tti tace §i tie fleanca aia 
spurcatä §i nu mai faci agitatie ín contra vizirului suprem §i a oamenilor säi de Tncredere, acolo n-ai decít sä dai din 
gurä de dimineata pínä seara, Popescule, sä zbieri din toti bojocii, dupá Popescu se ridicä sä cuvínte Eisenburger cel 
cu ochii alba§tri ca marea §i cu pärul de timpuriu íncäruntit, containerul cu mobilä a plecat deja, zise adínc mi§cat, se 
duce família ín Patria-Mumä, a cumpärat pe märci toatä semintia Eisenburgerilor ínteleptul §i nu mai putin puternicul, 
ba nu cel din urmä nici ín ceea ce prive§te simtul pentru afaceri cancelar, zise capul familei, fäcínd aluzie la copiíi lui 
ce se dovediserä a fi o investitie sigurä, pe fruntea sa lucioasä, färä riduri 

16 

sfere minuscule se ciocneau íntre ele, coborínd apoi prin rari§tea spríncenelor pínä la gene, mamä, ce 
simbolion, zise lancu cäldärarul abia tiníndu-se sä nu plíngä, Patrie-Mumä, nu-i pe lume ceva mai frumos, 
Pa-ha-trie-mu-hu-mä, suspinä lancu, dragä doamnä Júlia, n-avem noi aici cetate stätätoare, citä cu patimä din 
Scripturä, §i atunci läsä cale liberä lacrimilor fierbinti, cäzu Tn genunchi, íl ímbräti§ä pe Tata, §ezi blínd, frate lancule, 
§ezi blínd, cäutau sä-l potoleascä pelerinii, sä ne íntoarcem, zise Tata, sä ne íntoarcem, vä spun totul íncä o datä de 
la ínceput pínä la sfír§it, mäi Feri, mäi Feri, zise mama, dínd-o pe glumä, dar ai mai spus-o o datä, ba nici íntrebarea 
íntrebärilor n-ai uitat s-o pui, societatea se amuza copios, päi uite-a§a, uite-a§a, nädejdea-n tine pus-o-am 
dintru-nceput, Tu ai fost locul nostru de adäpost, luarä ín glumä lucrurile §i pelerinii, apoi, plini de bunä-dispozitie, 
íntr-o mare frätietate, o pornirä pe deal ín jos, ca sä ajungä 


Pagina anterioarä 


Cuprins 


Pagina urmätoare 



Visky András - A1 cui e Ardealul? 


Editura LiterNet 2004 


17 

Tn ora§ ínainte de a da ninsoarea, sä ne íntoarcem, mai fäcu Tata o tentativä, vä spun totul de la Tnceput pTnä la 
sfír§it, or fi fost poate dificultäti de traducere, íntr-adevär, se prea poate, am dat noi toti §apte din cap, dificultäti de 
traducere se ivesc tot mereu, de aia au chipuri a§a frumoase Eisenburgerii ä§tia, zise cu o expresie visätoare Lidia, 
pentru cä-s livrati la export, Tntr-adevär, se prea poate, fäcu tata aruncíndu-ne o privire recunoscätoare, apoi se 
scoase din sutanä, gestul acesta de o inimitabilä virtuozitate, complicat §i lejer íl a§teptam de fiecare datä cu sufletul 
la gurä §i dacä, arareori, luíndu-ne drastice mäsuri de precautie, izbuteam sä luäm ín camera bäietilor ve§míntul 
preotesc greu ca plumbul, íncingeam o Tntrecere pasionatä, T§i ducea ambele míiní la umeri, apoi pentru o clipä 
sträfulgera deasupra capului tesätura neagrä, lucioasä, pärea cä Tata se §i Tnälta putintel de la pämTnt, uria§ä pasäre 
neagrä, un corb, ín spatiul aerian al sufrageriei invadate de lini§te 
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1 Expunere tinutä pe insula Iutlandei, la Háld Hovegard, ín 24 august 2002, 
la conferinta organizatä de Uniunea Scriitorilor din Danemarca sub titlul: 
Európa in secolul 21 - Migratia identitätii, rädäcini §i fundamentalism 
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Am sosit pentru patru žile §i jumätate ín Európa dintr-un spatiu čare sugereazä §i prin denumirea sa un stil de 
viatä ambiguu, pendularea Tntre „nici aici, nici acolo”: din Európa Centralä de Est. 

Dupá dreapta-scriere scriere a limbii mele materne aceastä notiune ešte redatä printr-o structurä lexicalä ín 
čare cele trei elemente se cupleazä prin cratime - cäci graiul viu le aglutineazä íntru totul! ultima dintre 
componentele acestei structuri fiind Európa, ínaintea cäreia se situeazä tocmai aria geograficä - „Estul” - čare de 
mai multe mís de ani Tncoace nu promite nimic bun, obír§ie a permanentei alerte, a primejduirii, a íntrupäríl §i 
emanatiei aproape imposibil de controlat a Räului. E de-ajuns sä trecem o zonä frontalierä, o fí§ie de altfel destul de 
íngustä, mai ales dacä o raportäm la Tnsemnätatea simbolicä pe čare o are, pentru ca senzatia de a te (de a se) afla 
permanent ín primejdie sä devinä perceptibilä. Abstractul devine dintr-o datä concret: eu sínt cel ce vine din Est, de 
mine se terne lumea, eu am declan§at mecanismele de autoprotectie. Teama färä corp a Europei, reticenta sa - Tn 
acela§i timp explicabilä §i de§artä - de propra-i parte räsäriteanä a transformat deja de foarte multä vreme Európa 
Tntr-o cetate asediatä. CTnd, Tn 1580, Montaigne viziteazä Augsburgul, cel mai populat §i mai bogat ora§ al Europei, TI 
cuprinde uimirea la vederea ingeniozitätii mijloacelor de securitate, a Ťntregului complex de porti, §anturi §i poduri. 
Avea ora§ul de ce sä se teamä, nu Ťncape Tndoialä, Tn cartea sa La peur en Occident Jean Delumeau Tntocmise deja 
lista neagrä a vremii: ciuma, moartea prin inanitie, musulmanii, evreii („räul Capital”) §i femeile. CTnd se clinte§te 
severa poartä de fier sau se ridicä podul se aud ni§te sunete ca la judecata de apoi, cŤnd sufletele sTnt chemate spre 
a se Tncepe socoteala cea de pe urmä. Čine nu se dovede§te demn de a intra e aruncat pradä Ťntunericimilor de 
afarä, cum cítim Tn fenomenala Apocalipsä a lui loan, dar acesta, Ťntunericul de afarä, e Tncä totu§i unul din cazurile 
mai fericite, o nouä §ansä pentru a mai bate la poartä, un fel de purgatoriu plin de sperante, cäci cei de nu-§i au locul 
acolo, cei ce cTrtesc, cei ce nu corespund o pot §i sfír§i prematur Tn §antul cu apä dimprejurul cetätii. 

Primúl membru al... troicii - cuvŤntul „centrál” - dä cea mai exactä descriere a locului unde Tmi duc eu viata: nu 
Tn miezul, ci la mijlocul ambiguu, Tn zóna tranzitorie, ale cärei coordonate sTnt dificil de fixat, a istoriei, Ťntr-un fel de 
provizorat difuz, Tntr-un loc unde toatä lumea, färä exceptie, e Tncä din na§tere pribeagä. Träie§te Tn Estul (Central) 
dar nu dore§te sä se a§eze aici, cäci se declarä ca apartinTnd de Occident, european autentic, necontrafäcut, čare, 
conform Tnvätätunš recurente a manualelor de istorie, §i-a värsat sTngele de-a lungul veacurilor Tntru siguranta 
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Apusului, a veritabilei Európe. Dacä mai adaug la aceasta cä patria mea propriu-zisä ešte Ardealul (Central), plaiul 
misterios de dincolo de codri, mirifica Trans-Silvanie, precum §i, sä nu uit, cä sínt, la paritate, austriac §i maghiar - 
cum s-ar zice adicä austro-ungar - §i mä legitimez cu un pa§aport romänesc, atunci se väde§te de Tndatä cä acel 
Centrum pe čare mä simt Tndreptätit ín a mi-l §ti de patrie §i čare e parte a identitätii mele poate fi localizat cel mai 
putin pe härti, pe harta geneticä doar cu mare dificultate, cel mai mult poate, a§a nädäjduiesc, Tn naratiunile de pínä 
acum §i Tn cele ce mai urmeazä a se šerie. S-o indici cu un gest lejer - Uite-o ici!, Uite-o Colo! - greu de crezut cä se 
poate, cäci pínä a fi undeva nu mai ešte acolo ori aici, e tara Domnului a§adar sau cel putin o provincie a acesteia, 
čare, dupá Tnvätätura isusiacä, poate fi de asemenea reeunoseutä doar Tntr-un spatiu intermediar, ambiguu („se aflä 
printre voľ) Tn pomenitele istorii deja narate sau čare urmeazä a fi serise. Un loc liber, s-ar putea spune, dar libertatea 
regiunii nu poate fi interpretatä nici Tn sens politic, nici Tntr-un sens mai larg decTt acesta, e mult mai potrivit sä ne 
Tnchipuim cä e nedecis, deschis, ne mutäm de pe un picior pe altul cu totii acolo, deasupra §antului plin cu apä, pe 
podul de fier, ca odinioarä Montaigne, cu diferenta esentialä cä acesta ešte modul nostru de viatä, aceastä febrilä 
alergare pe loc. 

Motivul pentru čare preambulul a fost atTt de amänuntit e cä mä simt Tmpovärat de grave nelini§ti Tn aceastä 
privintä: voi fi fost sosit Tntr-adevär din secolul XXI Tn secolul XXI? Pentru mine secolul čare se aflä Tn fata noasträ §i 
čare conform calendarului nostru a Tnceput totu§i e de nedeslu§it iar Tntrebarea referitoare la Európa celui de-al 
douäzeci §1 unulea veac genereazä mult mai degrabä o altä Tntrebare: s-o fi Ťncheiat Tntr-adevär secolul XX? §š mai 
departe: de unde ne uitäm Tntr-afarä §i Tncotro ni se Tndreaptä privirea; am läsat oare Tn urmä ceva ca o povarä pe 
čare nu ne-ar face nici o pläcere s-o mai cäräm? 

De fapt, Tntrebarea se referä la timp §i e §i Tn sine o problemä traditional europeanä: stá acolo bätrínul 
continent, ca un actor Tn retragere, pe scéna instabilä a istoriei, tine Tn mTnä un craniu, cel al lui Nietzsche, dacä väd 
eu bine, aduce vorba de timpul čare a deraiat §i čare ar trebui sältat §i readus Tn fäga§ul säu, Ťntr-o manierä afectatä 
§i narcisisticä dar §i din ce Tn ce mai Ťnfrico§atä. 

Experienta mea de viatä provine Tn mod fundamental din spatiul dictaturii. M-am näseut Tn perioada 
consolidatä, sigurä de sine, deci aproape cea mai Ťntunecatä a dictaturii, ca al §aptelea copil la pärinti. La vremea 
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aceea soarta revolutiei ungare din ‘56 fusese deja decisä, ín culise, ín spatele decorului proaspät vopsit, cu izolarea 
fonicä bine pusä la punct, retorsiunile se desfä§urau cu mare avínt. §tiu de la fratii mei mai mari, ceea ce mai tírziu 
am putut observa §i eu Tnsumi, cä tata, pínä ín momentul curínd Tmplinit al arestärii, petrecea multä vreme §ezínd Tn 
fata aparatului de rádio, ciulind urechea la glasurile din lumea largä. Radioreceptorul, acel Globrotter cu nume gräitor 
§i sclipiri misterioase, ca recuzitä emblematicä a dictaturii dure. Cu stínga räsucea butonul amplificatorului iar cu 
dreapta pe cel de cäutare, emisia íl päcälea tot mereu, la el ajungeau doar fragmente de frazä de prin eter, §tiri 
trunchiate, čare fäceau pierdute cínd subiectul, cínd predicatul, cínd complementul de timp sau de loc dar čare apoi 
trebuia reconstituite totu§i cumva, ca sä aibä Tnteles §i sä se refere la situatia noasträ, la noi. Radioul ni se revela ín 
rolul de avangardä a libertätii, a Europei libere dar era §i un sanctuar familial ín acela§i timp, oracol círíitor, miorläitor, 
emitínd mesaje nesigure, Tntrupare a a§teptärilor, deci §i a vremurilor viitoare. Datoritä lui a dedus tata, cu destulä 
precizie, cínd avea sä vinš §i momentul arestärii sále. 

Timpul dictaturii e timpul viitor §i asta ne léga ín mod esential de Európa §i Európa de noi. Cäci viitorul ešte 
timpul marilor íntílniri, vremea judecätii, ín sensul cä opozantii fideli čare am fost aveam sä dobíndim färä nici o 
índoialä recompensa cuvenitä. Cele patru decenii de dictaturä ne-au ínzestrat cu experienta specificä, nelipsitä nici 
de miracole a rätäcirii prin pustie §i ne-au índreptat atentia asupra timpului. Iar timpul ce va sä vinä din ce altä ceva 
se nutre§te decít din trecutul bogat, din istoriile comune, čare pot fi repovestite, evocate §i ne amägesc cu speranta 
de fi personajele unei desfä§uräri čare n-a ínceput cu noi §i al cärei sfír§it nu coincide cu trista §i fericita noasträ 
extinctie. 

j 

Moartea, ca o sorä severä dar la urma urmei plinä de bunätate, locuia ín casä cu noi sau, ori§icum, ne vizita cel 
putin o datä pe säptämínä ca o mätu§ä ínfrico§ätoare dar demnä de dragoste, cäci nu ne lua viata doar a§a, pur §i 
simplu ci ne ímplinea ínfruntärile, ne íncununa suferintele §i prin asta afirm cä pe língä Moartea aflatä ín dialóg cu noi 
dispuneam §i de un altceva, la dobíndirea cäruia Moartea, cu un fel de larghete, ne dädea o mínä de ajutor. íntr-un fel 
sau íntr-altul, nu §tiu cum, dar íntre noi exista o relatie, ne vorbeam, noi §i cu dínsa, cu Moartea, aidoma sfíntului din 
Assisi. Dispuneam de o moarte proprie, personalä: la vederea acestei stäri de lucruri fericirea lui Rilke ne-ar fi putut 
strälumina zilele mohoríte, lipsite de curent electric. 
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Pierderea libertätii, libertatea interzisä, absenta libertätii: e o experientä importantä, nu i-o doresc nimänui. ín 
orice caz, spatiul gräitor §i dilematic al artei de a muri, ars moriendi, §ansa drasticä a cuplärii dintre Viatä §i Artä, 
co-incidenta formei §i continutului. E ca o grädinä europeanä din marile epoci: poteci abia íntrzärite, drumuri färä de 
cale, teamä §i tremur, artezianä, sosire. §i, sä nu uitäm, urme läsate ín urmä, čare Ti dau celui pornit mai tírziu putinta 
de a ajunge mai departe decít cel plecat pentru totdeauna. 

Pínä a nu lua spusele mele drept o apológie a dictaturii mincinoase Tn fiece gest al säu §i minate de un 
narcisism pustiitor, Tngäduiti-mi sä vin cu o pildä. 

Pe tata l-au condamnat, ce-i drept, la 22 de ani, dar ín 1964 conducerea comunistä din Romänia, sub 
presiunea Americii, of course, cäuta febril o modalitate de eliberare a detinutilor politici. S-a decis sä li se dea mai 
multor mii de detinuti čare supravietuiserä cumva anilor de temnitä posibilitatea de a se converti ín mod public, cäci 
aceasta le apärea drept singura cale ca, Tn ciuda propriilor convingeri, sä-i elibereze pe rezistenti §i totu§i sä aparä, 
tot ei, patronii pu§cäriilor, Tn posturä de Ťnvingätori. Au organizat un mare spectacol, veritabil teátru de Tnchisoare, cu 
cTte-o scenä ridicatä Tn curtea acestora, cu flori §i orchestre, au Tnceput sä dea mTncare mai bunä §i au anuntat cä 
celor čare erau dispu§i sä facä dovada cäintei pentru faptele comise Tmpotriva regimului li se va reduce de Tndatä 
pedeapsa, ba mai mult, vor fi pu§i Tn libertate imediat. Línii au §i urcat pe scenä, §i-au exprimat, de bunä credintä sau 
de formä, regretul pentru faptele respective §i, sub ochii detinutilor, §i-au lepädat zeghea, au Tmbräcat haine civile §i 
au päräsit Tnchisoarea. Sub efectul diabolicei Tnscenäri, tovarä§ii de luptä §i prietenii cei mai apropiati au Tncercat, cu 
argumente dintre cele mai solide, sä-l convingä pe tata sä se prefacä §i el cä se dezice, cäci era de datoria lui sä-§i 
redobTndeascä libertatea, tinTnd cont de cei §apte copii čare träiau Tntr-o primejdie de moarte, deportati Tn Gulagul 
romänesc, la o mie de kilometri de cäminul lor de altfel confiscat. 

ín interesul copiilor: čine ar putea sä-i reziste acestui argument? 

§tiu din relatärile tovarä§ilor de detentie cä tata le-a cerut acestor oameni mTnati de cele mai bune intentií sä-i 
lase timp de gTndire, o noapte, apoi, dupá o veghe ce-a durat pTnä-n zori, a ajuns la concluzia de a nu-§i renega 
trecutul, nici mäcar de formä - §i fäcea asta tocmai Tn interesul copiilor, fie ce-o fi, mai bine a§teaptä finalul. 
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Era om liber, nu-§i pierduse niciodatä libertatea, pe čare o primise Cel de Sus §i n-o ínlocuise cu nimic altceva, 
cäci nu poate fi Tnlocuitä cu nimic, sub efectul chiar §i a celei mai slabé íncercäri se destramä pe loc, se face una cu 
neantul, nu rämíne nici de sämTntä. lar moartea, a noasträ, proprie, pare a fi elementul esential al acestei libertäti, 
multumescu-ti tie, Rilke, fie-ti tärína u§oarä. 

Ce-i drept, secolul XXI, Tntr-un sens mai strict, e pus pentru noi toti la timpul viitor, totu§i ne gíndim la el nu färä 
nelini§te, cäci acolo, Tn viitor, perceptia noasträ nu aflä Binele, ceea ce ešte de atins §i poate fi atins, ci nenumitul §i 
incertul, un soi de sursä de primejdii čare refuzä sä se dea pe fatä, čare, ín contrast cu escatologiile - religioase sau 
laice - de pTnä acum, nu va face, ba nici chiar ín momentul de fatä nu e dispus sä facä diferenta dintre Bine §i Räu, 
dintre oamenii bine intentionati §i cei räu intentionatL ín fata noasträ se aflä Moartea, dar nu moartea noasträ proprie, 
sora severä cu čare am putea sta de vorbä §i ne-am putea Tntelege. Ne vorbe§te, Ti vorbim, dar vorbele trec pe 
aläturi, o tinem pe-a noasträ, recurgem la cuvinte Tngrozitor de pripití, Dacä e adevärat cä secolul XX a luat sfír§it 
odatä cu 11 septembrie, de§i eu am crezut multä vreme cä i-am spus adio Tn decembrie 1989, atunci, de atunci 
Ťncoace, aceastä pripealä e cea mai veridicä träsäturä a modului european de viatä, limbajului corpului, nu cuvŤntul, 
nu (con)vorbirea, ci gestul, privirea, suflarea. 

Ce-i drept, §i cu un numär de ani Tn urmä ne cuno§team planéta drept scenä a unor räzboaie färä contenire, dar 
acestea se ŤntTmplau cumva totdeauna departe, citadela civilizatiei europene le putea tine la o distantä confortabilä, le 
puteam intercala cu minim efort Tntre telenovela ce se desfä§ura la infinit - atentie: timp! - §i luptele de gladiátori, 
respectiv figurile fotbali§tilor no§tri angajati Tn cŤte-o Ťncle§tare eroicä, Tn felul acesta deci nu reprezentau decTt 
trecutul Tn parte depä§it sau, Tn orice caz, pe care-l puteai depä§i. S-a terminat §i cu asta. Chiar dacä noi Tn§ine nu 
dispuneam de mijloace spre a-l tine Tn fríu pe Cel Räu, venea unchiul nostru cel bun §i puternic de dincolo de Oceán 
sau mai degrabä täticul de nezdruncinat, mereu vigilent §i gata de säri Tn apärarea valorilor noastre §i punea lucrurile 
la punct. Asta pTnä Tn ziua cŤnd Cel Räu, ca un virus, sä nu se fi Ťnältat peste capul täticului nostru celui demn de 
toatä Ťncrederea, sus, Tn aer §i sä nu fi depä§it acele granite pe čare le credeam intangibile. lar acuma, Tmpotriva 
vointei noastre, TI respiräm, ne invadeazä gTndurile, judecata, simtirea §i ia ostatice sufletul, spiritul pe čare ni le §tiam 
libere. „Räzboaiele epocn noastre - šeria Imre Kertész - sTnt Tntotdeauna räzboaie de coloraturä moralä, Tntr-o 
mäsurä poate mai mare decTt au fost vreodatä.” 
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Európa celui de-al douäzeci §i unulea veac a fost jefuitä de propriu-i viitor - §i momentul acesta íl träie§te. Nu 
existä viitor, imagine (de vis), ilúzie proiectatä íntr-afarä §i ín consecintä nu existä (nu avem) nici prezent veritabil ci 
doar unul de moment, de-o clipitä. lar clipele pe čare le §i cele cärora le-am supravietuit nu se ating, nu ajung la acea 
congruentä čare sä ne poatä oferi vreun sens Tntru continuitate, un drum, practicabil, o cale de urmat. Din acest unghi 
de vedere, din pragul celui de-al XXI-lea secol european continentul, Tn loc de a se fi comprimat sub presiunea fricii, 
apare mai degrabä ca unul čare §i-a Tmpins hotarele pínä departe, problemele sále nu sínt tipice, Tn mäsura ín čare 
ca est-central european Tmpärtä§esc la ríndul meu Tn bunä parte acelea§i griji §i aceea§i derutä care-i mačina pe 
confratii mei occidentali §i nu pot spune nici mäcar cä - avínd ín vedere nivelul de dezvoltare al celor douä civilizatii, 
de apus §i de räsärit - a§ avea mai putin de pierdut, cítä vreme avem cu totii maximum de pierdut, acel ceva unic, 
irepetabil. 

A§a debuteazä secolul XXI: europeni cu chipuri pálite, räma§i orfani de tatä, noi toti. 

ín acea culturä ín čare träiesc, iar asta ešte douä, cäci e §i romänä, §i maghiarä, absenta resimtitä a tatälui a 
devenit träirea fundamentalä a zilelor noastre. A ínfrunta dictatura Tnseamnä inevitabil §i a Tncheia socotelile cu tatii, 
cu mae§trii, čare Tntr-un fel sau Tntr-altul au fost colaboratori ai totalitarismului §i au profitat de pe urma lui. A Tncheia 
socotelile cu ei sau, ceea ce e aproape acela§i lucru, a-i ierta ulterior íntr-un fel oarecare, cum dupá celebra povestire 
talmudicä se luptä cu disperare Rabbi Meir, eminentul discipol al lui Aher, legendami Tnvätätor dezis mai tírziu de 
credinta sa, pentru míntuirea acestuia, incapabil, cu o fidelitate frizínd de acum absurdul, sä se Tmpace cu gíndul 
cäderii maestrului. De pe-o clipä pe alta se aflä despre oameni exceptionali, scriitori, artisti §i, ei bine, desigur, despre 
polititicieni curajo§i, „schimbätori de regim”, opozanti de odinioarä cä deveniserä agenti, mesageri secreti ai regimului 
de opresiune §i, cu o punctualitate plinä de abnegatie, T§i denuntau cu regularitate cei mai buni prieteni, rudele, sotul, 
sotia, ba poate cä mai acceptau §i bani din partea comanditarilor färä obraz. 

Prezentul cel mai reál al Europei noastre din cale-afarä de fragile ešte acuma trecutul, trecutul ca trädare, cu 
čare n-a izbutit ín nici un chip sä-§i íncheie socotelile. Mai Tntíi am savurat doar anecdotica STASI, de§tepti §i distanti, 
acum ínsä, tírziu, extrem de tírziu au ie§it la luminä §i sínt la ordinea zilei propriile noastre istorii. Péter Esterházy, Tn 
uluitoarea sa čarte intitulatä Javított kiadás (Editie reväzutä) se luptä cu trecutul de agent secret al tatälui säu, 
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repetínd aproape cuvTnt cu cuvínt calvarul Tnfruntärii cele§tilor §i pämTntenilor deopotrivä al discipolului lui Aher. ín 
pragul secolului XXI - sau: Tn pragul furtunii - se poate vedea totu§i mäcar atíta, cä „esenta autoTn§elärii - ca sä-l 
citäm pe Esterházy - cred cä rezidä ín aceea cä ororile au fost comise Tntotdeauna numai de altii, de nemti, de ru§i, 
de nyila§i§ti, de comuni§ti” §i lista s-ar putea prelungi: de arabi, de romäni, de maghiari... 

Temä veche, mare partiturä europeanä: Infernul e Celälalt. Čine anume comite ceea ce se sävír§e§te §i se 
petrece sub ochii no§tri ceríndu-§i tributul de vietii nevinovate, la modul fizic sau moral - asta e o problemä 
nemäsurat de complicatä. Ceea ce nu se poate eluda nici pentru o clipä, ceea ce trebuie avut ín vedere §i luat ín 
calcul e cä iertarea - mai cu seamä dacä §i Dumnezeu stá acolo, Tn rínd cu tatii - nu ešte cítu§i de putin sentimentalä 
§i, sarcinä extrem de delicatä, a rämas Tn seama noasträ, victime, supravietuitori. Citesc despre tati, despre tarä, 
despre trecutul träind laolaltä cu noi: „ar fi avut nevoie de cineva, ori§icine, Tn oglinda chipului cäruia sä se fi väzut pe 
sine Tnsu§i.” 

Sub semnul acesta - actualitatea iertärii - a Ťnceput secolul al XXI-lea. lertare: cuvTnt; a le spune lucrurilor pe 
nume, fie §i dacä devenim noi Ťn§ine subiectul propozitiei enuntiative. lertare: necuvŤnt; Tndatorire, lucrare, obraz 
Ťntors §i arätat. 
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(Poveste hasidicä despre Tndurarea frigului Tn amintirea lui Nicolae Steinhardt) 

S-a íntímplat cä, dupá ce au petrecut §apte ani de temnitä Tmpreunä, Francisc, cel čare a träi o viatä de sfínt §i 
rabinul Richard nu s-au mai Tntílnit vreme de un sfert de secol. Cínd amíndoi s-au Tmpärtä§it din nou de „darul vederii 
la fatä a celuilalt”, cum i-ar fi pläcut rabinului sä apunä, domnul Francisc l-a invitat pe cel mai drag prieten al säu ín 
grädinä §i acolo, l-a Tmbiat sä se a§eze pe o bancä, la umbra unui smochin. Atunci Richard a Tnceput sä depene 
amintiri din timpul petrecut Tmpreunä. 

- Tti mai aminte§ti, Francisc cínd, Tn iama aceea näprasnicä, sotia ta, cea čare a näscut §apte copii, ti-a trimis 
un pachet, iar Tn el era §i un sveter? Tu ai observat de Tndatä cä isteata ta sotie a Tmbinat douä svetere Tntr-unul 
singur ca sä-ti tinä mai bine de cald sau, cum te §tia ea prea bine, ca sä-l poti Tmpärti mai lesne cu altcineva. Atunci 
tu ai desfäcut cu grijä cu o lamä de oscele douä svetere §i pe unul mi l-ai dat mie. 

- E adevärat ce spui tu, rabine - i-a räspuns Francisc -, dar ai uitat cä sotia ta a trimis pachetul, ea a Tmbinat 
cele douä svetere, cäci Tti cuno§tea prea bine firea §i, dupá ce ai desfäcut pe rínd firele cu o lamä de os, mi l-ai dat pe 
unul mie, ca sä pot trece iama. 

- A§a e, prietene, Tntr-adevär a§a s-a Tnťímplat, numai cä nu eu ti l-am dat, ci eu l-am primit de la tine. 

- Nu, nu, prietene, eu l-am primit, tu mi l-ai dat, Tti aminte§ti doar. 

- Tu mi l-ai dat mie, Francisc, sTnt sigur, am povestit deja asta de atTtea ori Tn public, ba chiar am §i scris-o, am 
amintit ŤntTmplarea asta de nenumärate ori Tn cärtile mele. 

- Tu mi l-ai dat mie, Richard, färä nici o Tndoialä, asta s-a spus §i din amvon, §i nu Tntr-o singurä bisericä, o §tiu 
chiar §i copiii mei, n-ai decTt sä-i Tntrebi, n-au sä te mintä. 

- Tu mi l-ai dat mie, Francisc - s-a TncäpätTnat Richard. 

- Tu mie Richard - a insistat Francisc. 

- Mie, tu! 

- Tu mie! 

-Tu! 

-Tu! 

-Tu! 

-Tu! 
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